Вы когда-нибудь задумывались, почему и когда все пошло не так? Как мы оказались там, где оказались? Почему Россия, у которой есть все для достойной жизни, живет в бедности, в безнадеге, в бесправии? Кто у нас эту достойную жизнь отобрал?

Часто можно услышать в ответ, что так просто получилось, историческая особенность, менталитет, какие-то обстоятельства помешали России. Но это неправда. Никаких особых обстоятельств не было. То, что издалека кажется хаосом и случайностями, при ближайшем рассмотрении оказывается закономерной цепочкой событий. Цепочкой решений нескольких конкретных людей. Каждым из которых двигали вполне конкретные мотивы: корысть, коррупция, жадность, эгоизм.

Без понимания того, откуда взялся Путин, как и на чем был построен и четверть века существует его режим, мы никогда не сможем разобраться, как жить без него. Жить по-другому. И не упустить снова наш исторический шанс на достойную жизнь, как это произошло в 90-е.

В1991 году кортеж только что избранного президента новой России Бориса Николаевича Ельцина ежедневно ездил по установленному маршруту: из госдачи в Барвихе по Рублевскому шоссе через Крылатское — в Кремль.

Крылатское — прекрасный благополучный район. Позднесоветская идиллия для избранных: улучшенная планировка, школы, детсады и универмаг в шаговой доступности. Сюда даже привозили Маргарет Тэтчер: почетную гостью сводили в магазин «Диета», а как бы случайный прохожий пригласил ее к себе в гости на чай. Крылатское выглядело как настоящая мечта — правда, селили здесь в основном номенклатуру.

С другой стороны Рублевского шоссе — Кунцево. Соседний район, который свердловчанину Ельцину тоже неплохо знаком. Всего два года назад он, опальный и изгнанный политик, проводил у кинотеатра «Кунцево» митинг. Пришла толпа с плакатами «Голосуем за Ельцина!», «Ельцин за народ! Народ за Ельцина!». Ельцина тогда триумфально избрали народным депутатом от Москвы.

Однажды из окна автомобиля Ельцин заметил недостроенное кирпичное здание на окраине Крылатского, прямо напротив огромного леса. Он спросил о нем начальника своей охраны Александра Коржакова. Выяснилось, что здание по адресу Осенняя улица, дом 4, строение 2 возводили для руководства Минздрава, но бросили. Ельцин просит срочно этот дом восстановить и достроить. Потому что он хочет жить именно в нем.

Темпами ударной советской стройки уже к весне 1993 года шестиэтажное здание приводят в идеальное состояние. Начальник Главного управления охраны Барсуков приносит Ельцину чертежи и планировки. Дом делят на 20 квартир, каждая минимум по 160 метров. Закрытая территория, охрана, правительственная связь, подземный гараж, сауны и собственный теннисный корт.

Ельцин был очень доволен и выбрал себе две квартиры на верхнем шестом этаже, чтобы объединить их в одну 364-метровую. Еще одну квартиру под ними он выделил для своей старшей дочери Елены и ее семьи. Оставшиеся решил подарить людям, которых выберет сам.

В 1992 году вряд ли кто-то поверил бы в эту историю. Чтобы Ельцин построил себе за госсчет личный дом и раздарил в нем квартиры своим родственникам и друзьям? Это казалось немыслимым. Свою известность Ельцин приобрел благодаря яростной борьбе с партийными привилегиями, неравенством и социальной несправедливостью. В своей книге-манифесте в 1989 году он пишет по-настоящему революционные вещи, критикуя лично председателя президиума Верховного Совета СССР. 

По мнению Ельцина, если бы Горбачев смог переломить лично себя и отказаться от совершенно ненужных, но привычных и приятных привилегий, то перестройка не застопорилась. Первый президент России припоминал первому президенту СССР и дом на Ленинских горах, и дачи — под Москвой, в Пицунде и под Форосом. Ельцин отмечал, что «когда люди знают о вопиющем социальном неравенстве и видят, что лидер ничего не делает, чтобы прекратить эту бесстыдную экспроприацию благ высшей партийной верхушкой, испаряются последние капельки веры».

Ельцин ездил в общественном транспорте — как все. Ельцин заходил в обычные магазины. Обступившим его людям он рассказывал, как возмущен тем, что пенсию на 10 рублей поднять не могут, а министру зарплату увеличили аж на 400:

Уму непостижимо. Это обмануть народ! Оскорбить народ! Я бы так назвал. Ну неужели министру мало 800 рублей, ему надо 1200? Неужели Горбачеву обязательно поднять себе зарплату до 1500? Они и знать не знают, как народ живет.

Борис Ельцин

Этот несложный политтехнологический трюк работал идеально. Партийные привилегии, безумное неравенство между элитой компартии и всей остальной страной сводили с ума. В позднем Советском Союзе люди жили в настоящей нищете. Высшее образование, опыт, тяжелый труд — ничего, кроме связей, не решало твоих проблем. Вся страна стояла в многочасовых очередях за паршивыми продуктами. Полки — пустые. Обычное мясо — недоступная роскошь, берите тушенку. Сахар, крупы, масло — все по талонам раз в месяц.

Это было несправедливо, нечестно, унизительно. И все это прекрасно чувствовали, особенно на фоне партийных элит, у которых в это же самое время не было недостатка ни в чем. Им часто даже не надо было платить, им было «положено». Люди увидели в Ельцине то, что они хотели увидеть, — кого-то, кто наконец-то скажет об этой несправедливости вслух, заступится за них, наведет порядок.

Но настоящая жизнь борца с партийными привилегиями Ельцина, та жизнь, что оставалась за кадром, была совершенно другой. В 1989 году он жил в пятикомнатной 165-метровой служебной квартире в центре Москвы. Это был так называемый цековский дом (их так называли, потому что там жили члены ЦК КПСС) — советская версия того, что сегодня называется закрытым элитным жилым комплексом. У Ельцина были водители, помощники и все, что сопряжено с жизнью партийного руководства. Но квартира на 2-й Тверской-Ямской Ельцину не нравилась. В своей книге он жалуется, что там «шумно и грязно». Партийные руководители, по мнению Ельцина, обычно селятся в тихих и спокойных районах на западе Москвы. Именно в таком располагался дом на Осенней.

1993 год, ельцинский дом в Крылатском достроен. Ельцин с женой и семьей младшей дочери въезжают в две объединенные квартиры на шестом этаже. Под ними в 193-метровой квартире селится старшая дочь с ее семьей. Все укомплектованы бесплатной недвижимостью.

Не в пользование на время полномочий президента — в собственность. Дальше Ельцин выбирает себе соседей. Естественно, квартира достается личному охраннику Коржакову — 192 квадратных метра на шестом этаже. На лестничной площадке по две квартиры, и напротив селят Черномырдина, тогда председателя правительства. Его заместителю Гайдару тоже выдают квартиру в этом доме, на втором этаже. Здесь же селят начальника Главного управления охраны Барсукова и министра обороны Грачева — это самые близкие друзья и собутыльники президента. Еще квартиры получают управляющий делами президента Бородин, мэр Москвы Лужков и его заместитель Ресин.

Потом, видимо, кончились чиновники, которым Ельцин мог подарить жилплощадь, и он начал подселять просто друзей — например, своего тренера по теннису Тарпищева. И юмориста Задорнова — говорят, он тоже играл в теннис с Ельциным и очень его веселил.

Но был в этом доме один очень необычный жилец. Не чиновник, не аппаратчик, не партийный функционер. Его присутствие было удивительным и необъяснимым почти для всех элитных жильцов, кроме самого Ельцина.

Квартира № 2 досталась 35-летнему журналисту Валентину Юмашеву. Он работал редактором отдела писем в журнале «Огонек». Те, кто видел его тогда, описывают Юмашева как неопрятного, непричесанного и постоянно одетого в грязный растянутый свитер. Коржаков вспоминал, что по-соседски однажды заходил в квартиру Юмашева и был шокирован ужасным беспорядком и неприятным запахом. По словам Коржакова, Юмашев превратил свое жилье в свалку.

Никто не мог предположить, что именно этот человек через несколько лет станет фактически главным в стране. Добившись полного доверия Ельцина, Юмашев и его ближайшие друзья сконцентрируют в своих руках власть такого масштаба, что их решения определят то, как Россия выглядит сейчас. И того, кто ей управляет.

Я не хотел писать эти воспоминания, но меня уговорили… Мы работали с молодым журналистом Валентином Юмашевым, который, подстраиваясь под мой ритм, работал без выходных, ночами напролет. Без него бы эта книга не появилась.

Борис Ельцин

Все началось с фильма о Ельцине, который Юмашев снял в 1989 году. Он назывался «Борис Ельцин. Портрет на фоне борьбы». Фильм получился очень комплиментарным. Например, там есть сюжет, где журналисты «случайно» встречают Ельцина, который идет регистрироваться в обычную районную поликлинику. В процессе Юмашев и Ельцин проводят много времени вместе и решают, что нужен не только фильм, но и книга. Ельцин записывает мысли на диктофон, Юмашев их расшифровывает, редактирует и компонует. Они даже уезжают вместе на несколько дней в деревню, чтобы, заперевшись в дачном доме, работать над рукописью «Исповеди на заданную тему».

Книга удачная. Ельцин доволен, дарит Юмашеву квартиру на Осенней улице. И почти сразу они приступают к написанию второй книги — «Записок президента». Она выходит в 1994 году. Во вступлении — снова о Юмашеве:

Я признателен Валентину Юмашеву… Нас связывает более чем пятилетняя творческая дружба… Наши разговоры, иногда ночью в кремлевском кабинете, иногда в самолете, иногда у камина, а чаще всего за компьютером «Макинтош», когда шла самая горячая работа над рукописью, позволяли мне постоянно чувствовать образ будущей книги.

Борис Ельцин

Если первую книгу Ельцин хотя бы надиктовывал, то эту просто написал сам Юмашев, а Ельцин только подредактировал. Ельцина и Юмашева теперь действительно связывает более чем творческая дружба. С момента появления этой книги на свет их на всю жизнь связывают деньги.

Самое главное отличие второй книги Ельцина от первой в том, что в этот раз Борис Николаевич решил на мемуарах серьезно заработать. И если «Исповедь на заданную тему» 1989 года была книгой хоть и заметного, но еще не известного всему миру борца против советской власти, то вторая — это уже книга действующего президента России. И не просто президента, а первого президента, с личными рассказами про развал Союза, августовский путч, 1993 год, и все из самого центра событий. На такие мемуары очевиден огромный спрос.

Но издавалась эта книга не обычным путем. Если взять том на английском языке, то кроме названия Times Books можно заметить еще одно — Belka Publishing. То есть крупное и знаменитое издательство Times Books публикует книгу совместно с некой «Белкой». Это фирма зятя Ельцина, мужа его дочери. Вообще-то она торгует нефтью и книги никогда не издавала. Но схема придумана: таким образом можно больше заработать.

В России делают то же самое. Книгу не продают издательству, а решают печатать сами. Деньги Валентин Юмашев найдет у Березовского. А познакомит их человек, незаслуженно обделенный вниманием, когда речь идет об олигархах и 90-х, — Петр Авен. Ныне здравствующий владелец «Альфа-банка», долларовый миллиардер. В наши дни он живет в Европе, коллекционирует искусство, пишет книжки и активно делает вид, что к путинскому режиму отношения не имеет. В начале 90-х Авен работал замминистром иностранных дел и главой Комитета внешнеэкономических связей.

Подпись Авена стоит, например, под ставшим теперь историческим документом, в котором молодой ленинградский заместитель мэра Владимир Путин просит разрешить его комитету закупить продукты за границей. В 1991 году в Санкт-Петербурге настоящий голод. Мясо, сахар, сухое молоко, детское питание — ничего этого в городе нет. Денег на закупку — тоже. Путин просит о поставках по бартеру: из-за границы присылают продовольствие, а в обмен экспортируется сырье — лес, алюминий, нефтепродукты, медь.

Петр Авен разрешает. Несколько лет спустя выяснится, что схема поставки продовольствия по бартеру была крупнейшей финансовой махинацией. Путин заключал контракты не с настоящими импортерами, а с фирмам-однодневками, связанными с его друзьями и питерской мафией. Сырье продавали за границу, фирмы-посредники получали за него деньги, а продукты в обмен просто не приходили.

Березовского Авен знал еще с 70-х. Тогда Березовский занимался наукой, математикой, работал в Институте проблем управления. Их познакомил отец Авена, который работал в академии наук. Сейчас эта строчка исчезла из биографий Авена, но в старых заметках указано, что примерно в то время, когда Авен свел Юмашева с Березовским, Авен работал у него советником в «ЛогоВАЗе» — фирме Березовского, которая торговала машинами ВАЗ и импортными иномарками.

Сам Авен комментирует это знакомство буднично — якобы Юмашеву нужно было приобрести автомобиль, и он посоветовал ему обратиться к Березовскому. Может быть и так: судя по старым базам ГАИ, у Юмашева действительно в начале 90-х появились Шевроле Блейзер и Джип Чероки — такими торговал «ЛогоВАЗ».

Можно было бы назвать это знакомство решающим и судьбоносным для России, но Авен буквально специализируется на подобных судьбоносных знакомствах. Именно он впоследствии представил Березовскому Абрамовича, а позже всех их — Березовского, Абрамовича и Юмашева — Путину.

Сегодня определяющую роль Березовского в том, какой Россия является сейчас, принято приглушать. Чем больше лет проходит с его смерти, тем усерднее его ближайшие соратники — Авен, Юмашев, Чубайс и Путин — пытаются подтереть историю, словно ластиком. Дистанцироваться от Березовского. Петр Авен очень успешно делает это в своей книге «Время Березовского». Там Березовский представлен как человек не столь влиятельный, не слишком важный, эдакий авантюрист и плут.

Но дистанцироваться от Березовского всем им невозможно — в 90-х они неотделимы друг от друга. И если до знакомства с Юмашевым Березовский действительно был лишь «одним из» постсоветских предпринимателей, то уже после их знакомства он стал тем, кем мы знаем его сейчас — первым настоящим олигархом, который управлял страной и демонстративно грабил ее, упиваясь собственной властью и безнаказанностью.

Но вернемся в 1993 год. В ноябре или декабре Юмашев и Березовский договорились. Березовский выделяет деньги на публикацию ельцинской книги на русском языке — 500 тысяч долларов. Половину дает сам Березовский, половину — Владимир Каданников, партнер Березовского и гендиректор «АвтоВАЗа». Книгу можно было легко продать десяткам издательств, но смысл схемы был, похоже, другой. Таким образом Ельцину платились взятки.

«Гонорар от продаж» станет идеальным прикрытием для наличных, которые первому президенту России, по словам Коржакова, носил Юмашев. «Гонорарами от продаж» будут позже объяснять покупку Ельциным дачи на Рублевке и другие траты его семьи даже много лет спустя.

Это презентация книги Ельцина в Большом Кремлевском дворце. Присутствующие — в основном иностранные книжные издатели, публиковавшие мемуары за рубежом. Березовский на мероприятии тоже присутствовал.

7 июня 1994 года имя Березовского прогремит на всю страну. Его пытались убить. Покушение произошло прямо в центре Москвы, около его офиса. Бронированный Мерседес Березовского был взорван. Водитель погиб на месте, ему оторвало голову. Сам Березовский чудом выжил, получив множество травм и ожогов.

Через пять дней Березовский должен был посетить прием в честь Дня России в так называемом Президентском клубе на Воробьевых горах.

Президентский клуб был основан Ельциным в бывшем доме приемов ЦК КПСС. Тут собирались вместе министры, губернаторы, чиновники, которые могли здесь неформально общаться, встречаться с президентом и просто отдыхать. На территории были бассейны, сауны, корты, тренажерные залы с личными инструкторами. В Президентский клуб было можно попасть лишь по личному приглашению Ельцина. И у Березовского такое приглашение было.

Пропустить прием для него было немыслимо. 12 июня 1994 года он с обожженным лицом, забинтованный, приезжает в Президентский клуб, чтобы в таком виде предстать перед Ельциным. Говорят, совет не отменять эту встречу, несмотря на объективно тяжелые травмы, дал Березовскому Юмашев. Ельцин очень впечатлился внешним видом Березовского, потребовал немедленно раскрыть покушение.

С того самого момента, с июня 1994 года, история нашей страны начинает двигаться в бешеном темпе. События, которые определили будущее всей России, происходили настолько стремительно, что сегодня это сложно осознать.

До захвата Березовским главного государственного телеканала ОРТ — пять месяцев. До аферы с залоговыми аукционами — один год. До выборов Ельцина в 1996-м — два года. До приглашения Юмашевым Путина в АП — три года.

Любой из вас без промедления ответит, что является суперпризом игры «Поле чудес». В начале 90-х а-а-автомобили для передачи поставлял «ЛогоВАЗ» Бориса Березовского.

Всенародно любимый ведущий Якубович был их рекламным лицом. На «Поле чудес» рекламировался и другой проект Березовского — «Автомобильный всероссийский альянс», AVVA.

Березовский планировал создать и начать массово выпускать народный автомобиль: дешевый, надежный, доступный любому.

Собирать его планировали на новейшем заводе в Тольятти, построить который Березовский предлагал всем вместе — скинуться обычным людям. Купить за деньги акции AVVA, на эти деньги построят завод. А пока процесс идет, акционеры будут получать не только автомобили, но и дивиденды.

К сожалению, дальше макета дело не зашло — это была обычная финансовая пирамида (как и более известная МММ), рассчитанная на то, что нищее население, не имеющее опыта и не разбирающееся в том, как работают инвестиции, поддастся соблазну легко разбогатеть. А заодно получить главный символ достатка — собственную машину.

Два с половиной миллиона человек поверили и отдали последние деньги. А как было не поверить, если у AVVA была полная поддержка правительства. Про инвестиции в народный автомобиль со сцены Большого театра рассказывали вице-премьеры — Гайдар и Шохин, гендиректор «АвтоВАЗа» Каданников и лично губернатор Самарской области, где собирались строить завод.

Афера Березовского легла на благодатную почву — начавшуюся годом ранее государственную ваучерную приватизацию. Акциями AVVA торговали с рук, у метро, в лотках в переходах и из чемоданов. Рядом с ними продавались и покупались знаменитые чубайсовские ваучеры.

Это не уравниловка, это не распределение, работай и зарабатывай, сколько можешь. Нам нужны не единицы миллионеров, а миллионы собственников.

Борис Ельцин

Таких ваучеров было отпечатано 148 млн штук — для каждого жителя России, от младенца до старика. В августе 1992-го Чубайс начинает беспрецедентную кампанию: каждому положен кусочек государственной собственности. Заводы, предприятия — значительная часть экономики сложена, оценена и поделена на 148 млн частей. Забери свою бесплатно и распорядись ей по уму: ваучер можно обменять на акции любого предприятия на чековом аукционе, можно вложить в один из многочисленных чековых фондов и получать дивиденды, а можно просто продать.

Невозможно было ожидать, что люди, прожившие всю свою жизнь в Советском Союзе, при полном отсутствии частной собственности и опыта предпринимательства, вдруг разберутся, как грамотно с такой бумажкой поступить. Но рекламировалась ваучерная приватизация как самое важное событие столетия. Чубайс рассказывал, что ваучер можно будет обменять на две Волги. Они с Гайдаром лично посещают аукционы. По телевизору показывают красивую дорогую рекламу — «твоя доля в новой России». 

Из народной приватизации не вышло ровным счетом ничего. Абсолютное большинство людей так и не увидели свою долю новой России. Чековые фонды, куда россияне несли свои ваучеры под обещания мгновенных выплат, оказались мошенническими. Ваучеры забрали, а деньги не выплатили. Продать ваучер выгодно было почти невозможно. Люди меняли их — на водку, на ковер, на стиральный порошок, кому повезло — на сапоги. Акции советских предприятий, которые обещали народу, по факту оказались в руках у крупных скупщиков, спекулянтов, директоров и управляющих этих предприятий, которые собрали у себя сотни тысяч, миллионы этих ваучеров. Ну, а самое печальное, что произошло, — даже не ограбление, а полный крах надежд и ожиданий от новой России. Люди поверили в сказки Чубайса о золотых ваучерных горах, они сделали все, как просило правительство, как обещали в рекламе, но были обмануты. И никто за это не понес никакой ответственности.

А вот акция AVVA Березовского. С лицевой стороны на нас смотрит портрет предпринимателя и мецената Мамонтова. Сумма — 10 тысяч рублей (прямо как на чубайсовском ваучере). Ниже — отрывные талоны на выплату дивидендов аж на восемь лет вперед. С обратной стороны подпись гендиректора «АвтоВАЗа».

Несмотря на громкое название «акция», эта бумажка не давала никаких прав — ни голосовать в компании, ни получать дивиденды. Обещали, что когда-то в будущем ее можно будет обменять на настоящую акцию.

В этом был весь трюк, ведь обещанное будущее просто не наступило. Народный автомобиль даже и не начали строить. За полгода на пустых обещаниях было собрано около 50 млн долларов. Эти деньги Березовский сразу же потратил на скупку акций «АвтоВАЗа» для себя — хватило на дополнительные 30%. А 20% он и так контролировал через своих партнеров. Вот так Березовский сделал главный автомобильный концерн страны своей частной собственностью, потратив на это деньги, собранные с населения, и ни копейки своих. Он вообще предпочитал не тратить собственные деньги.

П

окушение в июне 1994 года заставило Березовского переосмыслить жизненные приоритеты. Он понял, что бизнес ему больше не интересен, а заниматься он должен политикой. Он хочет власти, признания, хочет участвовать в управлении страной.

Но как бизнесмен, пусть и очень богатый, может начать управлять Россией? Как из хозяина автосалонов можно превратиться в хозяина Кремля?

Ответ простой — телевидение. В эпоху до массового интернета телевидение формировало всю политическую повестку страны. Если ты решаешь, что показывать по телевизору, ты формируешь реальность. Это огромная власть — указывать, что важно, а что нет. Мгновенно делать любого человека звездой, героем — или, наоборот, разрушить его жизнь и карьеру навсегда.

Я никогда на этом десятилетнем этапе не рассматривал средства массовой информации как бизнес. Я считал, что это мощнейший рычаг политического влияния. И когда в 94 году я сражался за то, чтобы стать одним из владельцев ОРТ, с самого начала моя цель была абсолютно очевидной. Я считал, что с помощью этого политического инструмента мы сможем продолжать реформы.

Борис Березовский

В 1994 году у Березовского появилась уникальная возможность — завладеть Первым каналом. Он тогда оказался на грани банкротства, с огромными долгами, массовыми сокращениями и забастовками. В бюджете не было денег на содержание канала, а рекламные доходы, которые могли бы спасти ситуацию, шли мимо официальной кассы.

Активно обсуждали, что делать с каналом. Можно было продать его на аукционе — на такой ценный актив нашлось бы много претендентов. Можно было ввести специальный налог, чтобы зрители сами платили за общественное телевидение. Можно было бороться с воровством рекламных доходов, это тоже могло спасти ситуацию.

Но в ноябре 1994 года Ельцин неожиданно подписал указ, непохожий ни на один из этих вариантов. На первой кнопке страны будет вещать новый канал — ОРТ. Ему передадут то, что принадлежало «Останкино». 51% канала получит государство, а 49% акций уйдет частным собственникам.

Никакого конкурса или аукциона на эти акции не было. Правительство просто назначило новых собственников. Кто они, стало известно спустя три с лишним месяца. 10 марта 1995 года перед депутатами Госдумы выступил глава «Останкино» Александр Яковлев. Тогда он и назвал новых собственников:

• «Ассоциация независимых телекомпаний»;
• Национальный фонд спорта;
• «ЛогоВАЗ»;
• банк «Менатеп»;
• банк «Национальный кредит»;
• банк «Столичный»;
• «Газпром»;
• «Альфа-банк»;
• «Объединенный банк»;
• группа компаний «Микродин».

Они образовали консорциум, которому отдали 49% Первого канала. Но спустя короткое время часть акционеров просто исчезает. «Газпром» продает свои доли «ЛогоВАЗу». Выясняется, что «Объединенный банк» тоже контролируется Березовским. Другие банки просто передают свои акции ему в трастовое управление. То есть ОРТ, несмотря на солидный список официальных владельцев, полностью контролируется одним человеком — Березовским.

Это был сговор. Группа бизнесменов просто притворилась, что спасает Первый канал от банкротства. Некоторые из них сами в этом признались. В апреле 1995 года вышло интервью одного из новых собственников, банкира Михаила Ходорковского. У его «Менатепа» 5% акций телеканала. Ходорковский развернуто и очень убедительно рассказывает, что для него ОРТ — важный и очень привлекательный инвестиционный проект. Он уже вложил в него деньги и уверен в рентабельности бизнеса. Он в деталях обсуждает модель финансирования и планы на будущее.

Спустя 24 года Ходорковский дал другое интервью. Вот как он рассказывает о своей доле в ОРТ:

Да. Борис Абрамович подходил к нам. Мол, хочу взять ОРТ, не поможете ли, не возьмете ли пакетик? Поддержите, это для меня, это — мое. Все деньги, которые потребуются на финансирование ОРТ, будут моей проблемой, вы ничего не должны. Потом пришел, говорит: «Вы поддержали, спасибо большое. Отдайте». Мы отдали. Это была чисто, что называется, дружеская услуга.

Михаил Ходорковский

2019 год

Не было никакого инвестиционного проекта, никаких консорциумов. Это просто дружеская услуга. Услуга номинального владельца, цель которого — скрыть настоящего.

В 1998 году Счетная палата начала проверку истории с образованием ОРТ и нашла множество нарушений и махинаций с акциями. Они прямо пишут: «Эко­но­ми­че­ская и об­ще­ст­вен­ная це­ле­со­об­раз­ность соз­да­ния ОРТ в хо­де про­вер­ки не ус­та­нов­ле­ны».

Зачем Ельцин отдал не пойми кому канал, который смотрит абсолютное большинство россиян? Чем он руководствовался?

Ответ на этот вопрос находится в одном из главных документов эпохи ельцинского и путинского правления. Это стенограмма более чем 30 дней заседаний Высокого суда Лондона, где судились Березовский с Абрамовичем.

Об этом процессе очень много писали в 2011 и 2012 годах. Каждый день участники под присягой рассказывали немыслимые подробности о том, как устроена Россия. Как платились сотни млн долларов взяток, как распиливали страну на аукционах, как подделывали документы, подкупали чиновников, Ельцина, его семью. Все это можно найти на более чем 6000 страницах судебной расшифровки.

Березовский рассказал, что действовал через охранника Ельцина Коржакова и своего нового друга Валентина Юмашева.

Он убедил их, что «Останкино» должно быть приватизировано и что если канал достанется ему, он будет вкладывать 200 млн долларов в год в его развитие. И решающий аргумент: если он станет собственником канала, то на будущих президентских выборах, через полтора года, он обеспечит полную и безоговорочную поддержку Ельцина. И уничтожение любого его конкурента.

Далее Коржаков и Юмашев устроили встречу Березовского с Ельциным. Ельцин был полностью в курсе, знал, что ОРТ достанется именно Березовскому.

Выборы 1996 года и победа Ельцина на них были единственной настоящей целью покупки ОРТ. Все это Березовский подтвердил в ходе процесса.

В результате кулуарной сделки с президентом Ельциным, его протеже Юмашевым и охранником Коржаковым Первый канал перешел под частный контроль. С помощью ОРТ были избраны и Ельцин, и позже партия «Единство» (которая станет «Единой Россией»), а потом и сам Путин. Березовский, управляя каналом вручную и буквально надиктовывая журналистам сюжеты, на несколько лет превратится в вершителя судеб. С 1994 года по сегодняшний день Первый канал так и останется в собственности олигархов — просто позже олигархи поменяются на путинских.

У этой истории про могущественного медиамагната Березовского есть неожиданный поворот — который станет известен, опять же, только благодаря показаниям в Лондонском суде. Березовский, несомненно, управлял каналом ОРТ единолично. Но платил за него, по-настоящему содержал канал совершенно другой человек — Роман Абрамович.

Всего через месяц после передачи ОРТ Березовскому далеко за пределами России, на Карибских островах, произошло судьбоносное событие. Туда в декабре 1994 года поехали в отпуск банкиры из «Альфа-банка»: Михаил Фридман, Петр Авен и Герман Хан. Они сняли две яхты и пригласили друзей. В одну из свободных кают поселили Березовского. А в другую — Романа Абрамовича, общего друга Фридмана и Авена.

Абрамовичу на тот момент всего 28 лет. Он уже очень богатый человек, но, в отличие от остальных, публично абсолютно неизвестен. К 1994 году Абрамович зарабатывал десятки млн долларов нехитрым способом: покупал подешевле российскую нефть и гнал ее за границу. Уже к 1994-му, как он утверждает, он стал главным поставщиком топлива на электростанции Румынии и Молдовы

Там, на яхте у Карибских островов, Абрамович рассказал своему новому знакомому Березовскому о главном проекте своей жизни. Он хочет объединить два сибирских предприятия, с которыми работает, «Ноябрьскнефтегаз» и Омский нефтеперерабатывающий завод, в компанию «Сибнефть». И стать ее собственником. Объединенная «Сибнефть» будет приносить сотни млн долларов дохода в год. От успеха Абрамовича отделял один незначительный фактор: оба предприятия принадлежали государству. И совершенно непонятно, с какой стати их приватизировали бы и продали никому не известному нефтетрейдеру.

Березовский предложил решить эту проблему. Договориться с Ельциным и правительством, что «Сибнефть» создадут и отдадут им с Абрамовичем. В обмен он попросил… денежное довольствие.

А потом выяснилось, что оплачивать нужно не только ОРТ. 

Это сегодня Абрамович олигарх и меценат, а тогда он был просто мальчиком на побегушках у Березовского. Часами сидел в приемной и ждал, когда до него снизойдут. Березовский по-отечески называет его Ромочкой или «родным». Он просит Абрамовича помогать со всем на свете, например, подогнать частный самолет, когда это нужно.

Абрамович оплачивал Березовскому охрану, водителя, снимал квартиру, покупал машины для жены, для любовницы и даже платил за семейные отпуска Березовского. А Борис Абрамович ни в чем себе не отказывал — счет за одни только испанские каникулы в 1996 году был на 140 тысяч долларов. И с каждым годом денежные запросы будут лишь расти. Какими бы вызывающими и унизительными ни были эти просьбы, Абрамович покорно их исполнял, потому что знал: без Березовского ему не завладеть «Сибнефтью».

В начале 1995 года «Сибнефти» еще не существовало. Это были два отдельных предприятия: «Ноябрьскнефтегаз», добывающий сырую нефть на Ямале, и Омский нефтеперерабатывающий завод, куда ее перегоняли по трубам. На тот момент Омский НПЗ был одним из крупнейших и самых современных. На нем работало несколько тысяч человек, завод приносил треть доходов в казну Омской области. Там сырую нефть перерабатывали в автомобильный бензин, дизельное топливо, керосин и битум.

Оба предприятия были государственными и управлялись разными людьми, так называемыми красными директорами. Директором «Ноябрьскнефтегаза» был Виктор Городилов. Директором Омского НПЗ — Иван Лицкевич. Отношения у них были плохие, что постоянно выливалось в конфликты, недопоставки нефти, задержки и другие проблемы.

Если два предприятия объединить, чтобы ими управляла одна команда с общей стратегией, проблемы исчезнут и бизнес будет работать лучше. Аналогичным образом уже были реорганизованы другие крупнейшие нефтяные компании: «ЮКОС», «Лукойл», «Сургутнефтегаз». Но для этого должны договориться все стороны: правительство, губернатор, главы «Ноябрьскнефтегаза» и Омского НПЗ. И тогда Ельцин подпишет указ. Но договориться они не могли.

В суде Абрамович очень четко объяснил суть их сделки с Березовским. Тот должен был организовать две вещи: подпись Ельцина под указом о создании «Сибнефти» и сразу после — указ о приватизации компании. За это Абрамович обещал платить Березовскому 30 млн долларов в год.

Создать компанию было меньшей из проблем. Решение о создании «Сибнефти» уже было принято, но она должна была остаться государственной и войти в состав «Роснефти». Березовскому надо было сделать почти невозможное: уговорить Ельцина отказаться от этого актива, от всех денег, которая объединенная «Сибнефть» могла приносить в бюджет, и продать ее на аукционе. И не кому-нибудь, а им с Абрамовичем. Для экономики страны это решение было абсолютно невыгодным.

Помогло ОРТ. Весной 1995 года Березовский встретился с Юмашевым и Ельциным и рассказал, что ему очень нужны деньги для финансирования канала. Он даже не упоминает «Сибнефть», не просит о приватизации — просто жалуется, что у канала совсем нет денег, а на носу президентские выборы. Без поддержки ОРТ Ельцину не победить, поэтому нужно срочно найти источник финансирования для канала. Ельцин соглашается — нужно. 

Отдельно с Юмашевым и Коржаковым Березовский договаривается, что этим источником финансирования станет «Сибнефть». И как раз готов план по ее созданию, осталось только приватизировать. Кажется, что так удачно сошлись звезды, но они не сходились. На самом деле была заключена обычная кулуарная сделка. Циничный обмен многомиллиардной государственной собственности на комплиментарные сюжеты на ОРТ.

Главным противником создания и приватизации «Сибнефти» был директор Омского НПЗ Иван Лицкевич. Но 19 августа 1995 года он погиб загадочной смертью. Вместе с водителем ехал домой с работы, попросил остановить машину и пошел купаться в Иртыше. В августе вечером в Омске температура — 13–15 градусов тепла. Он нырнул несколько раз и утонул, тело выловили на следующий день. Дело списали на несчастный случай.

Через неделю, 24 августа, Ельцин подписал указ о создании «Сибнефти». Якобы по просьбе трудовых коллективов Омского НПЗ и «Ноябрьскнефтегаза», а также губернаторов областей.

Первая часть плана готова. Но пока «Сибнефть» государственная. 27 ноября подписан и второй указ: 51% акций государства будут заложены на так называемых залоговых аукционах. Причем стремительно — всего через четыре недели.

В декабре контроль над «Сибнефтью» перешел к Абрамовичу и Березовскому. Они теперь получают прибыль и выводят ее за границу. В январе 1996 года выясняется, что Омский НПЗ больше чем в три раза сократил выплаты в бюджет Омской области и почти довел ее до банкротства.

В местном парламенте срочно собирают комиссию, депутаты пытаются понять, как такое могло произойти, куда делись деньги. Через пару недель после начала работы комиссии киллеры расстреливают в подъезде ее члена, депутата Олега Чертова. Преступление не раскрыто.

Тем не менее депутаты продолжили работать и опубликовали решение: регион должен найти способ выкупить заложенные олигархами акции Омского НПЗ. Это единственный способ спасти ситуацию, но губернатор Полежаев это требование игнорирует. Абрамович постепенно скупает все акции, и предприятие остается за ним. Через десять лет он продаст его обратно государству — «Газпрому», за рекордные 13 млрд долларов. Это сделает Абрамовича самым богатым человеком в России.

Он щедро наградил тех, кто способствовал созданию и приватизации «Сибнефти». Обеспечил их до конца жизни. Директора «Ноябрьскнефтегаза» Виктора Городилова сделали президентом «Сибнефти». Его сына Андрея Городилова назначили вице-президентом компании, а потом он стал вице-губернатором Чукотки. Сына главы Омской области Алексея Полежаева Абрамович тоже взял к себе на работу.

До сих пор участники сделки живут рядышком. В Сколково у Абрамовича огромное поместье, а буквально через забор — Городилов и Полежаев, чьи папы когда-то оказались более договороспособными, чем утонувший директор Лицкевич.

Все это стало лишь началом большого предательства России.

Вот как выглядел Ельцин, которого предстояло переизбрать в 1996-м:

Эти кадры облетели весь мир и вызывали жгучее чувство стыда. Пьяный вдрызг Ельцин во время официального визита в Берлин спотыкается и еле стоит на ногах. Он неожиданно начинает дирижировать немецким оркестром, ну а потом нас ждет гвоздь программы — «Калинка-малинка» в его исполнении. И таких инцидентов было много.

Только за последние полгода у него случилось два инфаркта. Все это скрывалось, называлось ишемической болезнью сердца. Но факт был в том, что Ельцин пропадал на несколько месяцев, а когда появлялся, вел себя неадекватно.

В экономике была полная катастрофа: зарплаты не платили месяцами, было тотальное разочарование приватизацией. Плюс безумно непопулярная война в Чечне, начатая Ельциным в 1994 году, где гибли солдаты-срочники.

Последним ударом стали выборы в Госдуму в декабре 1995-го. В бюллетень попали 43 партии, даже такие экзотические, как «Союз работников ЖКХ», Партия любителей пива и блок целительницы Джуны. И, конечно, знакомые всем лица. «Яблоко» во главе с Явлинским. Избирательный блок демократки Эллы Памфиловой. И ельцинская партия «Наш дом — Россия», которую возглавлял премьер Черномырдин и представлял режиссер Никита Михалков.

Правительство ожидает, что партия власти наберет около 20% голосов. Но «Наш дом — Россия» набрала всего 10%. Ее обогнала партия ЛДПР во главе с Жириновским. Триумфальную победу одержали коммунисты во главе с Зюгановым, набрав более 22%. По итогам выборов в отставку отправили Чубайса. Тогда же и появился мем, что «во всем виноват Чубайс».

Политический расклад в феврале 1996 года, за четыре месяца до выборов, был, мягко говоря, не в пользу Ельцина. 

Вот Зюганов на Всемирном экономическом форуме в Давосе. Он рассказывает мировым элитам про новое лицо коммунизма, уверяет, что ничего отнимать и делить не собирается. Крупнейшие мировые газеты назовут его «красной звездой Давоса» и отметят успокаивающий тон российского коммуниста.

А вот буквально через несколько дней Ельцин. На собрании общественности в Екатеринбургском дворце молодежи он объявляет, что будет участвовать в выборах:

Он еле говорит, хрипит и читает по бумажке. Ельцин был не избираем. Сделать его президентом было невозможно. Но очень хотелось.

И ровно в этот момент избирательную систему, молодые демократические институты просто сломали об колено. Как получилось сделать президентом человека с рейтингом, стремящимся к нулю? За деньги. Количество влитых в избирательную кампанию Ельцина денег перевесило все, что могло помешать избранию.

Сегодня многие участники событий оправдываются, что у них не было выбора и победы нужно было добиться любой ценой, иначе Зюганов узурпировал бы власть и утащил бы страну в бездну. Но из сегодняшнего дня мы понимаем, что в бездну страну утащили они сами.

И

сторию современной России невозможно понять и рассказать без этой, наверное, самой стыдной и позорной страницы ельцинской эпохи. Преступление беспрецедентного масштаба, которое сделало каждого россиянина беднее и бесправнее. А очень небольшую группу людей превратило в самых влиятельных и богатых, которым теперь позволено все.

Залоговые аукционы. Массовая распродажа главных богатств страны по абсолютному беспределу. В это время государство остро нуждалось в деньгах. Бюджетных средств не хватало на зарплаты, соцвыплаты и пенсии. Шла война в Чечне. А тут еще и выборы. На все это требовались огромные деньги. Брать их было неоткуда. И тут бизнесмены и банкиры предложили легкое решение.

У государства есть суперценные активы: нефтяные и горно-металлургические компании. По закону продавать их нельзя. Но можно временно закладывать в обмен на деньги.

Это как заложить в банке квартиру, чтобы получить кредит. И если вы не вернете его в срок — квартиру заберут. Если вернете, все нормально, квартира остается вашей. За право одолжить эти деньги проводится конкурс: один участник аукциона предлагает 100 рублей, второй — 150, третий — 200. Собственник квартиры, естественно, выбирает самый выгодный вариант. То есть победителем становится тот, кто предложит максимальный размер кредита.

Но это в теории. На практике участники залоговых аукционов сами заранее выбрали закладываемые компании и распределили их между собой. Да и самого аукциона фактически тоже не было: участники не конкурировали и не соревновались. И самое главное — правительство изначально не собиралось возвращать эти кредиты. Аукционы были фикцией, цель которой — замаскировать кулуарную приватизацию самых ценных предприятий страны.

Но есть нюанс. В схему залоговых аукционов заложен тайный крючок. Они пройдут в ноябре-декабре 1995-го, и тогда же, сразу, правительство получит деньги. Но это ведь как бы кредит? То есть еще год отведен на то, чтобы расплатиться. И только к осени 1996-го, если кредит не вернут, победители смогут стать настоящими полноправными собственниками заложенных предприятий. А до этого гарантий никаких. Такой отложенный эффект получается.

А что произойдет между декабрем 1995-го и декабрем 1996-го? Выборы президента. И если на выборах победит не Ельцин, а, например, Зюганов, — сделке конец. Таким образом, победители аукционов оказались неразрывно связаны с Ельциным, его переизбранием на второй срок.

Впервые залоговые аукционы правительству презентовал банкир Потанин в марте 1995 года. Он считается главным их лоббистом. Сегодня Потанин — олигарх с состоянием около 30 млрд долларов. А в 1995-м ему было 34 и он был банкиром: вместе с другим будущим олигархом Прохоровым они основали банк «Онэксим». Что Потанин, что Прохоров — это представители советской элиты, золотая молодежь того времени. Потанин вышел из номенклатурной семьи, его отец был дипломатом и работал за рубежом. Сам Потанин учился в МГИМО, потом работал в структурах министерства внешней торговли, где обзавелся ценными связями. Видимо, за это другие банкиры и выбрали его главным переговорщиком по залоговым аукционам.

Потанину удалось быстро «продать» идею залоговых аукционов вице-премьеру Анатолию Чубайсу и другим членам правительства. Со стороны Госимущества отвечать за проведение аукционов, их исполнение и результат был назначен молодой чиновник Альфред Кох, выходец из мэрии Санкт-Петербурга.

Когда Ельцин подписал указ о проведении залоговых аукционов, Потанин пригласил к себе в офис банкиров, которые хотели в них участвовать. Велел им выбрать понравившиеся предприятия и вписать их в список на приватизацию. Так они тихо распределили госсобственность — еще за несколько месяцев до самих аукционов.

Вот как описывает эти встречи их участник, банкир Александр Смоленский:

Слушайте, лежало 30 тысяч предприятий на приватизацию, я мог выбрать любое! Я так же мог выбрать любой завод на залоговом аукционе. Я сидел несколько часов у них в офисе, потому что Потанин был назначен правительством ответственным среди олигархата.  

Александр Смоленский

Потанин выбрал себе «Норильский никель» — гигантское горно-металлургическое предприятие, которое в сталинское время строили зэки. По разным оценкам, оно обеспечивало до 2% ВВП страны.

Организатором залогового аукциона по «Норникелю» был назначен «Онэксим-банк» Потанина. Он принимал заявки, собирал залоги и проверял документы потенциальных кредиторов. В результате к аукциону допустили только три компании, все принадлежали Потанину. Две из них предложили минимально допустимую стоимость — 170 млн долларов. Сам «Онэксим-банк» предложил на 100 тысяч долларов больше. И конечно, выиграл. Таким образом, Потанин сначала пролоббировал проведение залогового аукциона, затем его банк этот аукцион провел, а потом он сам на нем победил, заплатив копейки.

В этом аукционе пробовал участвовать еще один банк. Он предложил заплатить за «Норникель» в два раза больше. Но Госкомимущество под руководством Альфреда Коха его не допустило: нашлись ошибки в документации.

«ЮКОС». В 1993 году это была крупнейшая российская компания, созданная путем объединения нефтедобывающей «Юганскнефтегаз» и нефтеперерабатывающей «Куйбышевнефтеоргсинтез». В декабре 1995-го государство заложило 45% «ЮКОСа» со стартовой ценой 150 млн долларов. На аукционе «конкурировали» две заявки, поданные одним человеком — Михаилом Ходорковским. Организатором конкурса был его же банк «Менатеп». Других желающих к аукциону не допустили.

На тот момент Михаилу Ходорковскому было 32 года. За его спиной был уже солидный банковский опыт, правительственная должность ранга заместителя министра, ну а в основе этого — впечатляющая карьера комсомольца.

Еще в студенческие годы он стал заместителем секретаря комитета ВЛКСМ в своем институте. В разгар перестройки, когда необходимость присягать коммунистической партии уже отпала, Ходорковский продолжал строить партийную карьеру, был заместителем секретаря Фрунзенского районного комитета ВЛКСМ. В рамках этой комсомольской деятельности был организован районный центр научно-технического творчества молодежи.

Звучит, как будто это какой-то Дом культуры, где поют, танцуют и рисуют. Но это такой позднесоветский канцелярит. На самом деле эти творческие центры молодежи занимались коммерцией — мелкой торговлей, финансовыми операциями, а государство обеспечивало им льготные условия.

В 1987 году на базе этого центра творчества 24-летний Ходорковский создал кооператив «Менатеп», который через пару лет стал полноценным банком. На фоне прочих банков «Менатеп» выделялся своим пиаром. В рекламе банка делали ставку на успех, деньги, кричащее богатство и возможность быстро разбогатеть. «Менатеп» снимал про себя хвалебные документальные фильмы. И покупал обложки крупных изданий.

Кроме Норникеля и «ЮКОСа», на залоговых аукционах приватизировали и 51% Сибирской-Дальневосточной нефтяной компании — «Сиданко». Название не на слуху, потому что такой фирмы больше не существует: вскоре после аукциона она обанкротилась, и ее разобрали по кусочкам. Тогда «Сиданко» тоже досталась Потанину (и Прохорову). Поучаствовать хотел и «Альфа-банк» Фридмана, но Потанин предложил ему сделку: если они откажутся от заявки, то после выигрыша он поделится с ними акциями. 

Были и другие заявки, но представитель Госкомимущества Альфред Кох их отклонил, потому что залог для участия был отправлен на 23 минуты позже дедлайна.

А теперь вернемся к самому главному лоту. В распоряжении Госкомимущества РФ от 25 сентября 1995 года можно найти список предприятий, акции которых выставляются на залоговые аукционы. Но в нем нет «Сибнефти».

Компанию вообще не собирались закладывать, она должна была остаться государственной. Но Березовский продавил решение добавить ее в последнюю минуту.

Из показаний в Лондонском суде мы узнаем, что Березовский ездил по ночам в офис чиновника Альфреда Коха, где они готовили вместе какие-то документы, назначали день аукциона, обговаривали доли, условия. Параллельно Березовский и Абрамович договорились с Ходорковским, чтобы его «Менатеп» подал фальшивую конкурирующую заявку, но с заведомо проигрышной ценой.

Под самый Новый год, 28 декабря 1995 года, акции «Сибнефти» обменяли на 100 млн 300 тысяч долларов. На символические 300 тысяч долларов дороже стартовой цены.

Через год государство, естественно, ни с кем не расплатилось. Эти и другие доли были постепенно проданы победителям залоговых аукционов, что сделало их самыми богатыми людьми страны и мира. Всего на 12 аукционах государство выручило 800 или 900 млн долларов. Десятки месторождений, нефтеперерабатывающих компаний, крупнейшее в мире производство никеля и палладия, горнодобывающие компании, пароходства — все эти уникальные предприятия, которые десятилетиями строили всей страной, отдали по цене, примерно сравнимой с тем, за сколько сегодня Путин покупает себе одну яхту. Его дворец в Геленджике обошелся дороже, чем все, что выручено на аукционах. 

Но если вам кажется, что эту схему невозможно сделать еще более преступной, наши дельцы из 90-х рассмеются вам в лицо. Деньги, которые банки-победители «выдали в залог» государству, на самом деле были… государственными. Банки, которые участвовали в аукционе, тогда носили специальный статус «уполномоченных». На их депозитных счетах хранились бюджетные средства — министерства финансов, таможни, налоговой и самих предприятий, которые закладывали. То есть государство прокредитовали государственными же деньгами. Новые собственники заплатили за предприятия деньгами этих же предприятий, их выручкой. Никаких новых средств не было получено. Очевидно, получение денег и не было целью.

А мы знали, что каждый проданный завод — это гвоздь в крышку гроба коммунистов. Дорого, дешево, бесплатно, с приплатой — двадцатый вопрос. 

Анатолий Чубайс

Уистории залоговых аукционов есть еще и важный постскриптум, без которого картина будет неполной. Для этого нужно вспомнить книгу под названием «Приватизация по-российски» под редакцией Анатолия Чубайса. В 1997 году выяснилось, что пять авторов этой книги, в том числе организаторы залоговых аукционов Кох и Чубайс, получили за ее написание 450 тысяч долларов — по 90 тысяч на человека.

Заплатило им издание, принадлежащее Владимиру Потанину, главному бенефициару залоговых аукционов. Это были безумные деньги по любым меркам, особенно учитывая, что это не книга даже, а сборник узко профилированных экономических статей. Ситуацию усугубило то, что когда эта история всплыла, никакой книги написано и издано не было. В попытках оправдаться авторы рассказывали о невероятной научной ценности их труда.

Это фундаментальная монография, которая ответит на важнейшие вопросы развития частной собственности в России.

Анатолий Чубайс

Но всем было очевидно, что это не монография никакая, а замаскированная под книжный гонорар взятка. Все чиновники-авторы, кроме Чубайса, ушли в отставку, а книги в результате тогда так и не нашлось — она вышла только два года спустя, в 1999 году. «Дело писателей» было одним из первых крупных публичных коррупционных скандалов.

Понятно, откуда это общественное негодование. Университетский профессор в то время зарабатывал долларов 100, министр — ну, может быть, 500. А тут за статейку на десяток страниц чиновники получают 90 тысяч долларов. Некоторые подробности об отношениях автора книги Альфреда Коха и победителей залоговых аукционов стали известны благодаря материалам суда Березовского и Абрамовича в Лондоне.

В документе четыре колонки: расшифровка разговора по-английски, расшифровка по-русски и комментарии Березовского и Абрамовича, которые проясняют, о чем шел разговор. На 36 странице Абрамович упоминает про расчеты с неким Аликом. И тут же поясняет, что Алик — это Альфред Кох из Госкомимущества. У него был долг по кредиту — 14 млн долларов. И Абрамович этот долг за Коха выплатил.

Но все было еще сложнее. На суде Абрамович говорит, что на самом деле и самому Коху был должен другой участник залоговых аукционов — Потанин. Но он не заплатил, и у них случился конфликт. Березовский, когда они с Кохом катались на лыжах в Куршевеле, пообещал все уладить. Ситуация достаточно удивительная. Бывший чиновник, который отвечал за залоговые аукционы, пару лет спустя с тремя победителями этих аукционов решает бизнес-вопросы, занимает и одалживает десяток млн долларов, а они его проблемы улаживают.

Поэтому я ему сказал, что ты вылезай, как можешь, из этого дела. Я тебе сам покрою все твои убытки по этому процессу. Все, что тебе Потанин обещал заплатить, а это было 14 миллионов, я тебе сам покрою.

Роман Абрамович

цитата из стенограммы суда в Лондоне 

Залоговые аукционы — главная коррупционная история нашей страны. Она задумывалась как крупная финансовая афера, но в итоге полностью перекроила Россию, изменила то, как она устроена и работает. В 1995 году был заложен коррупционный фундамент для всех, включая лично Путина.

Какими деньгами Абрамович платит ему взятки? Деньгами от «Сибнефти». А откуда деньги у бывшего вице-премьера Шувалова, который обожает дворцы и возит своих корги на частном самолете? Оттуда же. Он на залоговых аукционах работал юристом у Абрамовича. А много лет спустя, когда к экстравагантному образу жизни чиновника Шувалова появились вопросы, он рассказал, что Абрамович в 1996 году выделил ему 0,5% акций «Сибнефти» в виде опциона.

Или сенатор Андрей Клишас, который придумал множество людоедских законов и переписал Конституцию для Путина. Как он попал в Совет Федерации? Откуда у него безумные дворцы и виллы в Швейцарии? В 1995 году он работал на государство, был юристом и участвовал в судах по приватизации «Норникеля». Очень понравился Потанину, и тот взял его на работу в «Онэксим». Сам Потанин через полгода после аукционов был назначен первым зампредом Правительства России. Борис Березовский примерно тогда же стал заместителем секретаря Совета безопасности.

Безумные состояния олигархов, их футбольные клубы, яхты, виллы, выведенные за границу миллиарды — все это появилось благодаря залоговым аукционам. Путинские олигархи ничего не создавали, ничего не изобретали и не созидали. Они просто присвоили советские предприятия и начали выкачивать из них деньги.

Что касается выгоды Ельцина, она тоже была огромной. Благодаря аукционам Ельцин сумел остаться у власти — вопреки всем прогнозам. Принято говорить, что Ельцин не был коррупционером. Но когда президент меняет гигантские национальные ресурсы, которые стоят миллиарды долларов, на поддержку его на выборах — что это, если не коррупция?

Кампанию Ельцина финансировали вчерную, незаконно. Коробками с долларами, неучтенными и поставляемыми в неограниченных количествах. Покупали все: журналистов, телепередачи, газеты, певцов, актеров и других кандидатов.

Деньги собирал Чубайс. В феврале 1996 года он как частное лицо поехал на форум в Давосе, где в лучах славы купался Зюганов. Там же были и будущие олигархи, наблюдавшие воочию свой кошмар наяву. Настанет июнь, выберут Зюганова, и от их планов и богатств не останется ничего: ни банков, ни «Сибнефти», ни «Норникеля», ни «Юкоса».

В кулуарах форума Березовский встретился со своим злейшим врагом и конкурентом Владимиром Гусинским. Ему тогда принадлежал банк «Мост» и новый канал НТВ. И они решили забыть обиды и вместе сделать все, чтобы избрать Ельцина. Там же к ним присоединились Ходорковский и другие бизнесмены. Там же, на Давосском форуме, находят и главу только что придуманного избирательного штаба — Чубайса, который как раз остался без работы.

Я встретился с Чубайсом и предложил ему подумать над идеей создания мощной предвыборной группы в поддержку Ельцина, прежде всего объединив тех богатых людей, которые были порождением его идей, приватизации. Чубайс сразу оценил эту идею и сказал: «Я согласен».

Борис Березовский

В 2020 году Ходорковский рассказал, что именно помогло Чубайсу согласиться на эту идею. Ему заплатили 3 млн долларов.

Потом в «Фейсбуке» Ходорковский пояснил, что они скинулись и заплатили лично Чубайсу, чтобы тот пошел к Ельцину и уговорил его вверить им избирательную кампанию. Сделали они это по рекомендации Юмашева.

Но готов повторить более подробно: мы, российский бизнес, заплатили Вам лично (тогда безработному))), по Вашей просьбе 3 (я уточнил) миллиона долларов, за то, что Вы пойдете к Ельцину, убедите его создать новый избирательный штаб и будете в нем работать. Как я помню, это нам порекомендовал Юмашев, сказав, что только Вы сможете убедить Ельцина.

Михаил Ходорковский

Банкиры встретились с Ельциным в Кремле в марте 1996 года. На этой встрече ему была рассказана суровая правда о том, что дела его плохи и выборы можно выиграть, только если кампанию доверить им — банкирам, Чубайсу и собранной ими некой аналитической группе: команде менеджеров, социологов, политтехнологов и журналистов.

Но у Ельцина уже есть предвыборный штаб. Его возглавляют самые близкие друзья президента: вице-премьер Сосковец, Коржаков и глава ФСБ Барсуков. Противопоставить себя самым приближенным ельцинским людям невозможно.

А большинство этих банкиров Ельцин видел в первый раз в жизни. Чтобы завладеть всей полнотой власти, их теневому штабу нужен козырь. Что-то, что заставит Ельцина слушать их беспрекословно. Этим козырем становится дочь Ельцина, Татьяна Дьяченко.

Я, честно сказать, не помню день, как я с ней познакомился, но познакомился я благодаря Юмашеву. По-моему, это происходило в офисе «ЛогоВАЗа», он однажды пришел с ней на обед, но точно я не помню день.

Борис Березовский

о знакомстве с Татьяной Юмашевой

Центр Москвы, район Замоскворечье, Новокузнецкая, дом 40. Красивый особняк XIX века. Сейчас здесь расположен шоурум модной одежды. И почти ничего не напоминает о былых временах. А место это было по-настоящему культовое. Это бывший офис Бориса Березовского.

Точнее, дом приемов, такие было модно заводить в 90-е. Похожий на закрытый клуб для высшего общества — джентльменский салон с роскошными интерьерами. Здесь круглосуточно проходили встречи и совещания, был свой ресторан с разными кухнями мира и бар, который ломился от элитного алкоголя. Для гостей Бориса Абрамовича все, естественно, бесплатно.

Сюда приезжали бизнесмены, чиновники, политики. Они часами сидели в приемной и ждали, когда к ним выйдет вечно опаздывающий Березовский. У Березовского были свои отношения со всеми — от крайне левых до крайне правых. Здесь же Березовский принимал журналистов: Доренко, Невзорова. Познер приезжал сюда за гонорарами, которые ему платил Березовский за передачи. Знаменитого генерала Лебедя специально заставили сидеть в приемной особенно долго. Березовский смотрел на него через щелочку и был очень доволен — ожидание подчеркивало его статус. Абрамович, рассказывают, здесь почти ночевал.

Именно здесь в 1996 году избирали Ельцина, тут собирался неофициальный штаб. Но, конечно, два главных гостя дома приемов «ЛогоВАЗа» — Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко, дочь президента.

Все важные политические события середины 90-х разворачивались именно здесь. Этот особняк, а совсем не Кремль, был главным местом действия российской политики.

Идея привлечь к выборам дочь Ельцина была гениальна в своей простоте. Татьяна Дьяченко работала в конструкторском бюро. Она была абсолютно неизвестна, не имела ни малейшего опыта ни в политике, ни в общественной деятельности, ни в публичной. Но ценность ее была не в профессионализме и знаниях. Ее ценность была в том, что она могла поднять трубку и в любой момент позвонить отцу. Сказать ему ровно то, что ее попросят. И главное — он прислушается. Ну родная дочь все-таки, как ей не доверять.

Она была важнейшим каналом коммуникации с Ельциным. Любые решения штаба Чубайса могли моментально доводиться до президента, мгновенно снималась его реакция и проводились действия. Будучи дочерью, она имела абсолютное доверие, поэтому ее роль невозможно переоценить.

Борис Березовский

А вот как это работало. Есть знаменитая история про коробку из-под ксерокса. Официальный штаб Ельцина (Коржаков и глава ФСБ Барсуков) попробовали уничтожить своих конкурентов — штаб неофициальный (Чубайса). Они организовали засаду в Доме правительства и поймали там подчиненного Чубайса и другого члена его штаба, Лисовского, выносящими коробку из-под бумаги, набитую наличными деньгами — полумиллионом долларов. Поймали с поличным и сказали, что вот, смотрите, Борис Николаич, воруют. Огромный скандал, который по плану должен был привести к разгону чубайсовского штаба и даже арестам.

Татьяна Дьяченко звонит ночью родителям. Сам Ельцин уже спит, она разговаривает с мамой.

Татьяна находится в доме приемов «ЛогоВАЗа» и буквально повторяет, что ей там рассказали Березовский, Гусинский, Чубайс — все, кто там был в тот момент. Дьяченко, просто дочь, не имеющая никаких полномочий, должности или заслуг, требует уволить — только вдумайтесь — главу ФСБ, главу ельцинской охраны и зампреда правительства Сосковца — не просто ближайших друзей Ельцина, но и буквально все руководство силового блока страны.

На следующее утро Ельцин их увольняет.

Вот так примерно это и будет работать дальше. Олигархи, Чубайс, Юмашев шепчут Татьяне на ушко, что сказать, она — повторяет это отцу. Пока это работает в рамках избирательной кампании, но потом, очень скоро, Татьяна войдет во вкус, и это станет моделью государственного управления.

Так как документы о черной кассе ельцинских выборов так и не стали достоянием общественности, нам придется собирать информацию по кусочкам. По показаниям свидетелей. 

Глава Столичного Банка Смоленский, в своем единственном судя по всему видеоинтервью, рассказывает, что были выбраны десять компаний и они скинулись по 50 млн долларов.

Другой банкир, владелец «Инкомбанка» Виноградов (он давно разорился и умер), в интервью рассказывал, что он дал на кампанию минимум 10 млн долларов.

Сейчас Ходорковский говорит, что он не давал денег, но его младший партнер Невзлин помнит по-другому.

В материалах дела Лондонского суда Березовского и Абрамовича мы обнаруживаем, что в 1996 году Абрамович перевел Березовскому около 80 млн долларов, в то время как базовая их договоренность подразумевала 30 млн долларов в год. Разница в 50 млн — это, видимо, на выборы. Еще 12 млн попросили у банка «Империал», правда, владелец был явно не в восторге от этих поборов.

Кого-то заставляли, на кого-то давили, кто-то давал добровольно, потому что это были, по сути, не свои деньги, а все те же государственные средства, хранящиеся в частных уполномоченных банках.

Ну а кто-то, как владелец «Альфы» Авен, просто оценил прелесть сделки: платишь за кампанию Ельцина сейчас — и в будущем ты освобожден от проблем с налоговой и любых проверок.

Вот такое чистосердечное признание в подкупе президента и правительства, чистая коррупция.

Давайте прямо по частям разберем, за что же платили олигархи. Во-первых, эстрада. Неофициальный штаб Ельцина привлек к агитации буквально всех звезд того времени. Сегодняшние списки доверенных лиц Путина с их концертами даже близко не стоят по размаху с ельцинской кампанией «Голосуй, или проиграешь».

Агитировали все — Пугачева, Аллегрова, Леонтьев, Киркоров, Агутин, Валерия, группы «Агата Кристи», «Браво», «Любэ». Сложнее сказать, кто в кампании не участвовал. Они колесили по стране с концертами, давали пресс-конференции и призывали голосовать. Агитировали актеры и режиссеры.

Популярные телеведущие Якубович и Николаев на специальном агитсамолете, на крыле которого было написано «Ельцин — наш президент», пролетели из Москвы в Новокузнецк.

Особый упор на этих выборах делался на молодежь, тех, кто не интересуется политикой и обычно на выборы не ходит. Суперпопулярная группа «Мальчишник» записывает хит — «Голосуй, или проиграешь». Они читают рэп на фоне граффити с лицом Ельцина.

В мае 1996 года запускается первый в России музыкальный канал — «Муз-ТВ». Только он по факту не музыкальный, а политический: там непрерывно крутят агитацию Ельцина.

На это шли деньги, которые носили в коробках из-под ксерокса. И это был действительно пиар-прорыв. За молодежь тогда боролись все. Но сами сравните, как. Вот что сумел Зюганов: его поддержала группа «Ласковый май», пик популярности которой прошел лет десять назад.

А вот так агитировал молодежь Явлинский:

Второе и самое важное — телевизор. Два олигарха из неофициального штаба Ельцина контролируют ОРТ (Березовский) и НТВ (Гусинский). Третий крупный канал, РТР — и так государственный. Все, этой триады достаточно, чтобы выиграть любые выборы, ведь телевизор — главный источник информации. И там непрерывно говорят только о Ельцине.

По телевизору бесконечно крутили тоскливую рекламу со слоганом «Верю, люблю, надеюсь». И спецпроекты, как предвыборное «Поле чудес» с куклами-кандидатами. За два дня до голосования в финале Ельцин и Зюганов. Они угадывают слово «Россия». Побеждает Ельцин, и в суперфинале вопрос: «Кто победит послезавтра на выборах президента?»

В этом и была суть сделки с Березовским. За это, за такие выпуски ему и позволили прикарманить полстраны. А телевидение, перешедшее через эту пропагандистскую грань, совсем скоро превратилось в то, чем является сегодня, — фальшивый предвыборный ролик длиной в 23 года, только уже не Ельцина, а Путина.

Третья статья расходов кампании Ельцина — абсолютно безумный черный пиар Зюганова. Из Зюганова лепили просто воплощение дьявола на Земле. Не плохого политика, не слабого управленца, а прямо сатану, который находится в шаге от того, чтобы уничтожить всю страну.

Вот знаменитая газета «Не дай Бог!», которую тайно издавали в штабе Ельцина и распространяли тиражом в 10 млн экземпляров. Печатали за границей, привозили и просто раскладывали в почтовые ящики. Вся она посвящена тому, что если к власти придет Зюганов, наступит неминуемый апокалипсис. Такая прабабушка сегодняшних фейк-ньюс. Кстати, писали журналисты из «Коммерсанта».

Кроме газет, делали плакаты, самый знаменитый — «Купи еды в последний раз». Такие клеили у магазинов.

Из предвыборного штаба Ельцина было оплачено даже издание книги-расследования «Рассекреченный Ленин» про ужасы коммунизма и то, что Ленин был психопатом.

Четвертый ингредиент победы — подкуп конкурентов. В избирательном бюллетене на этих президентских выборах было десять кандидатов: Ельцин, Зюганов, Жириновский, Лебедь, Явлинский, Горбачев, Федоров, Шаккум, Власов и Брынцалов.

Самым интересным был Александр Лебедь. Ему 46 лет, он генерал, за плечами впечатляющая карьера военного, служба в Афганистане, командование российской армией в Приднестровье. Он постоянно в форме с медалями или в камуфляже. Высокий и статный, у него очень низкий голос, говорит медленно, но ярко. Это жесткая рука, которая может навести порядок в стране и прекратить войну в Чечне.

Штаб Ельцина быстро понял, что Лебедь может стать важным, решающим козырем. Чубайс рассказывает, что была идея Березовского, «от начала и до конца». Его делают спойлером — он должен оттягивать голоса у Зюганова, чтобы потом, если понадобится, передать их Ельцину. За это Лебедю оплачивают кампанию и обещают должность в правительстве.

Теперь по ОРТ теперь хвалят не только Ельцина, но и генерала Лебедя. У него качественная и обильная предвыборная реклама, его рейтинг растет на глазах — именно за счет тех, кто мог бы поддержать Зюганова. Кампанию Лебедя финансировал владелец «Инкомбанка» Виноградов. Он рассказывал, что потратил на Лебедя 10 млн долларов. И все координировал с Чубайсом и штабом Ельцина.

На выборах 16 июня 1996 года Ельцин набрал 35%, Зюганов — 32%, Лебедь — 14,5%, Явлинский — 7%. На 3 июля назначен второй тур президентских выборов, в первый и последний раз в истории России. Оставшиеся две недели — время для самого главного рывка и отчаянной агитации.

И вдруг Ельцин пропал. Никаких больше концертов, танцев и программных выступлений. По телевизору показывали старые съемки, а интервью выходили только в письменном виде, без видео. В самый ответственный момент главный кандидат просто исчез, испарился.

Сразу после первого тура у Ельцина случился инфаркт. Он прикован к кровати. Сегодня его дочь абсолютно буднично про это говорит, но тогда правду знали буквально несколько человек в стране. В основном ближайшие родственники, Валентин Юмашев и Чубайс. И они решают скрыть инфаркт Ельцина. В том числе от коллег по штабу и избирателей.

По телевизору врали, что Ельцин просто сорвал голос, поэтому не выступает. Притворялись, что Ельцин работает и проводит деловые встречи. Их снимали дома у Ельцина, где расставляют мебель так, чтобы было похоже на кабинет. А его самого просто перетаскивают из кровати и прислоняют к этой мебели. Логика простая: лучше выбрать труп Ельцина, но не потерять власть.

Ельцин выигрывает во втором туре. Он голосует не по месту прописки, а из санатория в Барвихе, хотя по телевизору и кажется, что это обычный избирательный участок.

Инаугурация Ельцина состоялась в августе 1996 года. Он был серьезен, мрачен и ни разу не улыбнулся. Говорил мало — вся речь заняла 45 секунд.

А вот творцы этой победы не могут сдержать эмоции. У них все получилось. Они остаются при деньгах и понимают, что теперь не президент, а они будут править Россией.

В это сложно поверить, но участники тех событий до сих пор не понимают, что с этими выборами и этой кампанией было не так. Очень часто можно услышать, что, мол, благая цель оправдывает средства и выборы 1996 года просто необходимо было организовать именно так. 

Каждый раз хочется спросить: ну ребята, если вы знаете о каких-то неправильных методах, ну тогда хоть скажите, в чем они состояли? Я их не знаю, объясните мне.

Анатолий Чубайс

Миллиард долларов от олигархов, потраченный на незаконную агитацию — вот неправильные методы. Незаконные. Кулуарные договоренности, лояльность телевизора в обмен на Сибнефть — это неправильные методы. Недееспособный, глубоко больной и пьющий человек, которого выдали за спасителя России — неужели непонятно, что с этим не так? 

«Зюг хайль», «Купи еды в последний раз» — вот что не так. Избирателям промыли мозги. Обманули.

Речи о выборе между возвратом в Советский Союз и светлым демократическим будущим с Ельциным не было. Чубайс, Татьяна Дьяченко, Юмашев и олигархи придумали этот выбор, создали ложную альтернативу. Восстановить СССР было невозможно.

Демократического будущего с Ельциным просто не настало. Настала власть олигархов, чекистов и Путина. Прошло достаточно лет, чтобы сказать: Ельцин не выиграл эти выборы честно. Выборы 1996 года были украдены. Причем украдены теми, кто держал в руках знамена демократии. И расстояние между выборами, где «приличные люди смухлевали чуть-чуть, ради хорошего дела, ради демократии», до выборов, где сажают и убивают политических оппонентов, оказалось предельно коротким.

P.S. Под выборы Ельцина, для того, чтобы он победил, перекраивалась вообще вся система, в ход шли любые методы. Был еще один важный трюк, тогда казавшийся достаточно незначительным.

На второй срок переизбирался Анатолий Собчак. И хотя он тоже был ярым демократом, одной с Ельциным волны, отношения у них были холодными и натянутыми.

Собчак был очень самостоятельным, достаточно популярным и непредсказуемым. И штаб Ельцина решает разделить эти выборы, не проводить их в один день. Они не хотели, чтобы их кандидат в президенты ассоциировался с Собчаком. Поэтому 12 марта Ельцин подписал указ о переносе выборов мэра Санкт-Петербурга на более ранний срок — 19 мая. Собчаку не хватает времени. И, хоть и абсолютно уверенный в собственной победе, он эти выборы проигрывает. Анатолий Собчак больше никогда не вернется во власть.

Вместе с ним эти выборы проигрывает глава его штаба, вице-мэр Владимир Путин. Абсолютно неожиданно его карьера обрывается, перспективы туманны, и ему нужно искать новую работу.

Санкт-Петербург начала 90-х. Каждая вторая квартира в центре — коммунальная. Семья из трех человек обычно ютится в одной комнате, с общим туалетом и кухней. Но были и те, кто жил в совершенно иных условиях. Мэр города Анатолий Собчак вместе с семьей переехал в 117-метровую квартиру в двух минутах от Дворцовой площади и Эрмитажа.

Но даже эти хоромы в какой-то момент показались им тесноватыми. Они купили и расселили соседнюю коммуналку и расширили квартиру для трех человек до 246 квадратных метров.

Могут ли 128 дополнительных квадратных метров стоить карьеры? Собчаку стоили. Могут ли четыре дополнительные комнаты и три санузла изменить историю страны? Как выяснилось, могут.

Вышли же мы все из совка, и было такое искушение, которое преодолеть было очень трудно. Что квартира — это самый большой актив, это самое ценное, что есть у человека. Когда мы переехали сюда, это была большая трехкомнатная квартира. Я подумала: вот оформим еще квартиру, и опять начнут говорить, что как это так, поэтому на случайных знакомых людей, которым доверяли, оформили. Вот эта оглядка сыграла здесь свою роковую роль. Я даже не представляла, что это может быть так раздуто, что это может привести к таким роковым последствиям. Собственными руками подожгла это все, если бы знала.

Людмила Нарусова

Петербург начала 90-х был совсем не похож на Петербург современный. В городе царила абсолютная нищета и разруха. Закрывались заводы и производства, работы не было, зарплату не платили. Поначалу, сразу после развала СССР, не хватало даже еды. Физически в город поступало продовольствия меньше, чем нужно людям.

Как во время войны, в Петербург привозили гуманитарную помощь из-за границы — из США, Германии. Сотни тысяч тонн грузов. Везли самую обычную еду: консервы, сахар, масло, муку. Настоящими хозяевами города стали бандиты, организованные преступные группировки. Заказные убийства, стрелки, разборки, братва — все это было обыденностью в Петербурге.

При всем этом политическая жизнь в Питере кипела не меньше, чем в Москве. В основном благодаря одному человеку, избранному в 1991 году первым мэром города — Анатолию Собчаку. 12 июня 1991-го, в тот же день, когда Ельцин стал первым президентом, Собчака избрали мэром Ленинграда.

Собчак был настоящим публичным политиком, не боялся выступать перед толпой, на митингах. Он, безусловно, был яркой политической фигурой того времени. Не городского даже, а федерального масштаба. Наряду с Горбачевым, Ельциным, Сахаровым, он символизировал перестройку и демократические перемены. Он был ученым, профессором права в Ленинградском университете. В 1989 году, тогда же, когда и Ельцин, был избран народным депутатом. Оба они состояли в Межрегиональной депутатской группе — объединении, которое фактически являлось первой легальной советской оппозицией в парламенте.

Но были у Собчака и большие политические проблемы. Ровно настолько, насколько он был хорош в ораторском искусстве и общении с толпой, он был бесполезен во всем, что было связано с реальной работой мэра. И это очень быстро стало понятно. Собчак любил говорить, но дел за словами не следовало.

Город по факту был брошен на его замов, в первую очередь выходца из КГБ Путина. И вскоре вся собчаковская мэрия, сегодняшняя политическая элита, превратилась просто в обслугу бандитов и мафии, которые на самом деле командовали в Петербурге. Чтобы получить какое-либо согласование в мэрии, любую бумажку, нужно было прийти к Путину, все обговорить, а потом он ручкой писал количество денег, взятку, которую нужно дать. Деньги передавали через Алексея Миллера.

Вторая проблема Собчака — образ жизни. Он был прообразом всего того, что мы сегодня представляем, когда слышим «депутат», «министр» или «единоросс». Собчак выглядел как самый холеный, самый благополучный человек в городе. Светские выходы, гламурная жена, которая шокировала всех своими нарядами. Конечно, это раздражало, как это могло не раздражать? Собчак и Нарусова были не в лиге чиновников, они были элитой, бомондом. Приемы, тусовки в обществе супермоделей.

В 1994 году Собчак лично провел церемонию бракосочетания двух самых знаменитых людей в стране — Пугачевой и Киркорова. Банкет организовал Путин.

Та самая квартира Собчаков на Мойке. Она больше напоминает музей, чем жилище чиновника. Все в золоте, какой-то безумный антиквариат, место которому в императорском дворце. Дубовая мебель, канделябры, собственные портреты в золотых рамах.

И ведь не только квартира была, как выясняется. В декларации их дочери Ксении Собчак вы можете найти упоминание нежилого помещения площадью 122,5 квадратных метров. Знаете, что это? Это мансарда, чердак в том же доме на Мойке, который тоже каким-то образом оказался в собственности Собчаков. Вроде как творческая мастерская. В 250-метровой квартире места для творчества, видимо, не нашлось.

К концу первого мэрского срока Собчака не очень жаловали в Кремле. Окружение Ельцина, силовики (охранник Коржаков в первую очередь) активно топили Собчака, убеждали Ельцина, что лучше с ним не ассоциироваться, и возбуждали против него уголовные дела. Поэтому и выборы было решено провести отдельно: якобы Собчак мог стать балластом и потянуть Ельцина вниз.

По прошествии 25 лет понятно, что никаким балластом он, конечно же, не был. Это была обычная конкуренция. Собчак оставался достаточно популярным, он был самостоятельным, его любили на Западе. В нем было что-то неуловимо президентское. Они с Ельциным были как будто бы сопоставимой величины.

Ко дню голосования Собчак подходил с полной уверенностью, что он легко переизберется. Кампанию он особо не вел, его главным соперником неожиданно оказался его же собственный заместитель — Яковлев. Такой крепкий хозяйственник, с нулевой узнаваемостью и харизмой типичного завхоза.

Штаб Собчака, где работали Путин, Кудрин и Нарусова, давил на то, что Собчак — мэр с мировой известностью. А Яковлев — это никто, ноунейм, и его подослали «московские толстосумы». «Купеческая Москва победит просвещенный Петербург», — написано в листовке Собчака. «Петербург будет чахнуть, а Москва богатеть».

На постерах рисуют талоны на мыло — так будет снова, если не выбрать Собчака. С другой стороны штаб Яковлева бил в самое больное место: «Яковлев или Светский Лев?» И дальше сравнение — один работает, другой болтает. А вот здесь Яковлев изображен как работящий муравей, который говорит «кыш» легкомысленной стрекозе-Собчаку, у которого в лапках бокал вина:

Тогда же разгорелся и квартирный скандал. Шикарные апартаменты на Мойке, какие-то еще квартиры, оказавшиеся в собственности родственников и знакомых Собчака, стали основным направлением кампании против него. Собчака обвиняли в коррупции и незаконном обогащении.

В первом туре Собчак набрал 29% голосов, а Яковлев — 22%. Исход выборов и финальное поражение Собчака определили телевизионные дебаты. Казалось, что игра идет на его поле. Все знают: Собчак прекрасный полемист, умеет быстро и остро реагировать, у него хорошая речь и большой опыт.

Но он себя показал удивительно слабо. Его рассказы о высокой политике и ценностях прерывались вопросами Яковлева о том, сколько зарабатывает дворник. Собчак, естественно, этого не знал. Длинные монологи Собчака Яковлев комментировал народными поговорками.

2 июня во втором туре Собчак проигрывает Яковлеву 1,7% голосов.

Члены команды Собчака объясняли его проигрыш тем, что он просто вообще не готовился, решил, что и так справится. Сам же Анатолий Александрович нашел более интересное объяснение — против него работали экстрасенсы.

Яковлев вначале категорически отказался от дебатов. А потом все-таки настояли. И настояли тогда, когда они нашли достаточно мощного экстрасенса и поставили во время дебатов очень мощный заслон. Я во время дебатов ощущал себя не в своей тарелке.

Анатолий Собчак

Заместитель Собчака Владимир Путин, ушедший в отставку вслед за начальником, дорабатывает в мэрии до июля и уезжает жить на дачу, в известный теперь кооператив «Озеро». Собчак обещал Путину должность посла, но ее не дают. На даче, сразу после переезда, пока Путин и его друзья парятся в сауне, случается пожар, дом за считанные минуты сгорает дотла.

В общем, полная безнадега. Но длится она недолго. До его переезда на новую должность в Москву остается около четырех недель. До назначения преемником Ельцина — ровно три года.

Первое, что сделал Ельцин после инаугурации, — снова исчез. Объяснение появляется только через месяц. Выходит интервью, где Ельцин признается, что у него серьезные проблемы со здоровьем.

Я хочу, чтобы у нас было общество правды, то есть не скрывать то, что скрывали раньше. Мне делали диспансеризацию, и во время диспансеризации обнаружили болезнь сердца. Рекомендации врачей — или операция, или такая пассивная работа, но пассивная работа меня не устраивала никогда… Очень надеюсь на поддержку россиян.

Борис Ельцин

Обратите внимание на формулировки: плановая диспансеризация, обнаружили проблемы с сердцем. Ни слова об инфаркте между первым и вторым туром выборов, который скрыли от избирателей. Грядущая операция Ельцина и его здоровье становятся главной темой в России на несколько месяцев вперед.

И хотя операция проходит успешно, Ельцин к нормальной работе уже никогда не вернется. На втором сроке он даже отдаленно не напоминает себя прежнего. Работает не каждый день и всего по несколько часов, пропадает, потом начинаются новые болезни и новое лечение. Все понимают: Ельцин не в состоянии выполнять свои обязанности. На второй срок был избран президент, который с первого же дня не смог работать.

Обязанности президента берет на себя некий коллективный орган, который действует от имени Ельцина. Его станут называть «семья». В ее сердце — два человека. Это Татьяна Дьяченко, она становится советницей президента. И Валентин Юмашев — сначала тоже советник, а вскоре глава Администрации президента. Таня и Валя, как их теперь иронично называют, станут костяком «семьи» — небольшой группы людей, которые сосредоточат в своих руках всю власть в России.

Они будут принимать все решения: от списка людей, кому можно посещать Ельцина в больнице, до назначений премьер-министров и отставки Ельцина раньше срока. Они же выберут Путина.

Конструкция «семьи» была очень незамысловатой. В центре — Юмашев и Дьяченко. Несколько приближенных чиновников, а вокруг них вьются олигархи. В разное время состав и степень приближенности разная. Они вместе отдыхают, ездят в отпуска, проводят время за шашлыками на даче.

Вчерашние банкиры стали настоящими олигархами, к их деньгам добавилась власть. И теперь они считают себя полноправными хозяевами страны, ведь именно они обеспечили переизбрание Ельцина в 96-м. Они хотят назначать правительство, премьер-министров, глав госкорпораций, хотят принимать законы. Каждое решение теперь нужно согласовывать с ними.

У них появляются первые яхты, первые самолеты, они скупают заграничные виллы. У них свободный вход в Кремль по спецпропускам за подписью Валентина Юмашева.

Чтобы оценить реальное влияние олигархов тогда, нужно обратить внимание на слова нескольких высокопоставленных членов правительства того времени, непосредственных свидетелей событий.

Влияние тех людей, которых вы называете олигархами, я почувствовал в 1996 году, после назначения… министром финансов. Меня пригласили и все сказали. Их было человек восемь-девять в одном из крупнейших банков… И один из них мне сказал прямо: «Это мы поставили Ельцина, это наша страна, и Вы будете делать то, что мы Вам скажем…» Они мне представили список требований, включая согласование с ними всех решений, включая кадровые назначения в министерстве, без них ни шагу. Я спросил, а что будет, если я не сделаю? «Ты не будешь министром финансов». Вот и все. Так оно и вышло в конце концов.

Александр Лившиц

министр финансов в 1996–1997 годах

Они в лице Березовского говорили: «Да нет, какое вы правительство? Мы правительство. Даже смешно, вы можете расслабиться. Мы правительство России — я и Вова Гусинский. А вы должны исполнять, что мы говорим. Как Валя с Таней, они же исполняют, не рассуждают».

Альфред Кох

заместитель председателя Правительства в 1997 году

Мы решили честно продавать «Связьинвест»… Мы с Чубайсом решили, что будет аукцион, открытый конкурс, иностранцы могут быть допущены, нам нужны были деньги, мы хотели продать дорого… И вдруг звонок, и мне говорит Татьяна Борисовна: «А вы это решение согласовали с ребятами?» Я говорю: «С какими ребятами?..» «Ну там, Борис Абрамович, Владимир Александрович [Гусинский]». Я говорю: «Вы что, сумасшедшие? Кто они такие?» В итоге: «Ты ничего не понимаешь, ты там в Нижнем Новгороде».

Борис Немцов

первый заместитель председателя Правительства в 1997 году

Похоже это на демократию, ради которой подделывали выборы 1996 года?

«Связьинвест», которую упоминает Немцов, — это важная история. На торги выставили телекоммуникационную компанию, которая обеспечивала телефонной связью всю страну.

На нее претендовали Потанин и Гусинский вместе с Березовским. Они по старой памяти договорились между собой и с Чубайсом, тогда вице-премьером, отвечающим за приватизацию. Обговорили цену и условия: Гусинский должен выиграть, а Потанин — притвориться конкурентом, предложив сумму поменьше. Но в день аукциона Потанин предложил сумму на сотню млн долларов больше. И выиграл.

По сути, это просто разборка между двумя олигархами. Но из-за того, что Гусинскому и Березовскому принадлежат два главных телеканала страны, она превращается в настоящую войну. На ОРТ и НТВ круглосуточно показывают безумные сюжеты, которые дискредитируют даже не столько конкурента Потанина, сколько чиновников, проводивших аукцион по «Связьинвесту».

Эта информационная война за несколько месяцев положила конец всему правительству молодых реформаторов.

Больше всех пострадал Немцов — несмотря на то что к приватизации он имел меньше отношения, чем другие. Он громче и активнее всех говорил, что олигархи захватили власть. Он просил Ельцина отобрать у них мигалки, пропуски в Кремль, прекратить залоговые аукционы и не хранить государственные деньги в их банках.

Телеканал НТВ несколько месяцев высмеивает Немцова за то, что он пришел на официальную встречу в светлых брюках, нарушив тем самым протокол. А ведущий Евгений Киселев в эфире «Итогов» говорит, что за весь 1997 год Немцов отличился только этими штанами и провалившейся попыткой заставить российских чиновников пользоваться отечественными автомобилями. Он же ставит красный жирный крест на фотографии Немцова. И на его карьере.

Но была в этой истории и очень интересная оптическая иллюзия. Из-за публичности схватки казалось, что вся страна знает ее главных героев. Наиболее одиозный из них, Березовский, прямо как в художественной пьесе, с самого начала обозначил ключевых персонажей.

Он прямо перечислил имена семи олигархов, которые тогда управляли страной: сам Березовский, Ходорковский, Фридман, Авен, Гусинский, Потанин, Смоленский. Все выучили их имена, стали называть «семибанкирщиной», и именно они казались символами эпохи. Но главного олигарха и спонсора «семьи» в этом списке не было.

Роман Абрамович стал известен широкой публике не ранее 1999 года. К этому времени он уже много лет был ближайшим другом Юмашева и Дьяченко и человеком с самым большим влиянием в Кремле. 

Абрамович выбрал лучшую стратегию из возможных: он был самым тихим и незаметным, самым непритязательным и самым исполнительным из олигархов. Он сблизился с «семьей» постепенно и незаметно для окружающих. Немцов рассказывал, что впервые увидел Абрамовича на даче у дочери президента.

Валя с Таней молча сидели и злобно ели шашлыки. Которые готовил и подавал им какой-то мальчишка, которого я тогда и не знал. Я думал — это повар. Но потом мне сказали, что это — Роман Абрамович…

Борис Немцов

из книги Елены Трегубовой «Байки кремлевского диггера»

Немцов писал про плотное кольцо, в которое Дьяченко и Юмашева взял Абрамович. Как он приходил к нему и требовал назначить директором госкомпании нужного ему человека.

В 1999-м в The Wall Street Journal писали, что американские правоохранители нашли два секретных счета тогдашнего мужа Татьяны, Леонида Дьяченко, на Каймановых островах. На них лежали два с лишним млн долларов. Часть этих денег поступила от швейцарской компании «Руником». Тогда было неизвестно, чья она. Но сейчас мы знаем точно: это компания Абрамовича.

В 1999 году олигарх Абрамович уже напрямую участвовал в формировании правительства. Эту историю подробно рассказал британским журналистам главред «Эха Москвы» Алексей Венедиктов. Летом 1999-го он был в Кремле и встретил там несколько высокопоставленных чиновников, которые ждали собеседований на должности министров. Собеседований с Абрамовичем. Несколько лет спустя Венедиктов спросил у него, что происходило в тот день в Кремле и с какой стати олигарх выбирал министров. Абрамович отшутился, сказал, что это были просто дружеские беседы.

Это происходило в августе 1999 года. То есть Абрамович собеседовал кандидатов в первое правительство нового премьера Путина. Самое время вспомнить, откуда Путин, собственно, взялся.

Вавгусте 1996 года, через два месяца после выборов в Петербурге, которые он с Собчаком, по собственным словам, «продул», безработному Путину все же улыбается удача.

В принципе я никуда не хотел ехать из Петербурга, я коренной петербуржец, это моя среда обитания. У меня желания не было никуда переезжать, но так сложилось.

Владимир Путин

из интервью 2018 года

Его бывшие коллеги по мэрии, Чубайс и Кудрин, помогают ему найти новое место работы в Москве. Первый вариант — в пресс-службе Администрации президента. Путину предложение совсем не по душе, да и отговаривает жена. У нее два весомых аргумента. Во-первых, они только что получили собственную 140-метровую квартиру на Васильевском острове в Санкт-Петербурге (тоже прекрасный вопрос, откуда она взялась). И даже толком не успели в ней пожить. А во-вторых, как жаловалась своей подруге Людмила Путина, должность бросовая, там нет никакой возможности дополнительного заработка.

Через старых знакомых нашелся другой вариант — правовая работа в Управлении делами президента.

То, что меня берут в УДП, это прежде всего инициатива руководства УДП — Пал Палыча Бородина. Я, откровенно говоря, был удивлен таким его добрым отношением ко мне. Это его инициатива.

Владимир Путин

из интервью 1996 года

По поводу удивления Путин, конечно же, лукавит.

За Пал Палычем, так уж вышло, был должок. В 1995 году у него заболела дочь, она жила в Петербурге, и якобы Путин помог с ее лечением. Бородин вспоминал, что к самому Собчаку ему было обращаться неудобно, а его заместитель пообещал помочь. И помогал: давал машину и «вел себя сверхпорядочно».

Но есть и другая версия, почему Бородин так старался пристроить Путина. Более правдоподобная.

В свое время муж его дочери сбил кого-то на машине в Ленинграде, будучи в состоянии алкогольного опьянения. Бородин тогда — управляющий делами президента. Позвонили Собчаку, Собчак поручил Путину. Ну главное, чтобы уголовного дела не было, не посадили. Путин решил вопрос. А Бородин такой человек, он помнит добро всегда.

Сергей Пугачев

банкир, экс-сенатор Совета Федерации

Путин проработал в Управлении делами президента всего семь месяцев. Работа была скучной, ему совершенно не нравилась. В марте 1997-го, еще года не прошло с переезда, глава Администрации президента Юмашев назначает Путина своим замом. Главой Контрольного управления. Они не были знакомы до этого, Путина взяли по рекомендации.

В тот момент, когда Кудрин и Чубайс предложили мне кандидатуру Путина, у них не то что не было сомнений. Характеристика, которую мне давал Чубайс: что это совершенно блестящий чиновник, на которого ты можешь положиться, будешь доволен его работой.

Валентин Юмашев

Работа в Контрольном управлении — самая продолжительная работа Путина за всю его карьеру в Москве до президентства. Там он задержался аж на 14 месяцев. Его начальник Валентин Юмашев рассказывает, что там особо нечего было делать, но Путин тем не менее его очень впечатлил.

Путину и эта должность не нравилась настолько, что он несколько раз пытался уволиться.

Он приходит ко мне, это было где-то через год после его работы начальником ГКУ, и говорит о том, что хочет уйти. Я говорю: «Владимир Владимирович, куда хотите?» Он говорит: «Хочется на волю, потому что вся моя жизнь до этого была на службе сначала с Собчаком, а потом в Кремле. Субботы рабочие, воскресенья полурабочие. А есть жена и дети, я хотел бы уйти». Я говорю: «Владимир Владимирович, не отпускаю».

Валентин Юмашев

К концу мая 1998 года Юмашев повышает Путина до первого заместителя главы Администрации президента, то есть номера два после себя. В новой должности Путин курирует регионы, выстраивает отношения с губернаторами и сопровождает Ельцина в поездках. И якобы именно эта должность все решила, дала Ельцину шанс присмотреться к Путину поближе и осознать, что вот он, преемник.

Я уверен, что Борис Николаевич Ельцин тоже обратил внимание на его точность, точный анализ ситуации, на то, как он прекрасно формулирует, как ведет себя в какой-то аудитории… Я думаю, что именно в этот момент Ельцин понял, что это человек — человек с таким опытом, я буду думать про него.

Валентин Юмашев

Замечательная версия, но неправдоподобная. Особенно учитывая, что Путин занимал эту должность ровно 60 дней. Что, простите, можно понять за пару совместных поездок? Как можно выбрать человека преемником, отдать ему страну, зная его 60 дней?

25 июля 1998 года Путина, опять же с подачи Юмашева, назначают на должность, которая ему наконец-то нравится. Он становится директором ФСБ.

В ФСБ Путин проработает тоже недолго — всего год. В августе 1999-го Ельцин объявит, что Путин — новый премьер-министр. И преемник.

Тысячи страниц воспоминаний участников событий и десятки часов интервью все равно не отвечают на вопрос: чем Путин их всех так впечатлил? Каких успехов он добился, учитывая, как мало он работал на каждой должности? Как он изначально мог быть принят на работу в Управление делами, потом в Администрацию президента, потом в ФСБ, потом в правительство, будучи сам напрямую замешанным в преступлениях? Почему ни на одном этапе никто это не проверил?

Об этом писали в газетах, были депутатские расследования и целые доклады про Путина. Его лично обвиняли в мошенничестве и связях с организованной преступностью. Этого невозможно было не заметить, это можно было только проигнорировать.

Путин мог быть сколько угодно блестящим. Возможно, он действительно был обязателен и исполнителен и грамотно оформлял документы. Но таких же нормальных исполнительных сотрудников рядом с ним работали тысячи. Многие из которых наверняка более выдающиеся. Но выбор пал на Путина. Его стремительно двигали вверх, давали должности, для которых ему объективно не хватало ни опыта, ни знаний, ни репутации, ни заслуг.

И может, наверное, показаться, что это дурацкое стечение обстоятельств. Но это не так. Решающее впечатление Путин произвел на Юмашева и Ельцина в ноябре 1997 года. Когда он тайно вывез из страны своего бывшего начальника Анатолия Собчака, которого вот-вот собирались посадить.

3октября 1997 года Собчака увозят на допрос по нескольким делам, которые возбуждены против него, в том числе в связи с расширенной квартирой на Мойке. Его сажают в машину и отвозят в отделение милиции, где ему становится плохо с сердцем. Собчака госпитализируют, он дает интервью прямо с больничной койки.

А потом исчезает. Находят его в начале ноября в Париже, куда его вывезли частным медицинским самолетом на операцию. Остается загадкой, как Собчака выпустили из страны те самые люди, которые пытались его посадить. По официальной версии, все это удачно провернула его жена.

Я поняла, что только в условиях абсолютной конспирации я могу это осуществить. Пришлось заказывать санитарный самолет, и я поразилась тому, как легко это делается, как такси. Я послала доверенного человека в Хельсинки, он заказал там самолет, друзья там заплатили деньги в долг как бы. Ждем гонораров, чтобы рассчитаться.

Людмила Нарусова

Ровно через 20 лет, в 2018-м, выйдет фильм Ксении Собчак с эксклюзивным интервью Владимира Путина, где он признается, что всю эту операцию по тайному вывозу Собчака осуществил он. Из чистого благородства, потому что точно знал, что Собчак невиновен. 

Судя по всему, Путин и был доверенным человеком Нарусовой, который ездил в Финляндию. Медицинский самолет Собчаку оплатил ближайший друг Путина Геннадий Тимченко, как раз там живущий. Была приготовлена целая операция прикрытия. 5 ноября — день рождения Ксении Собчак, ей исполнялось 16. Нарусова пригласила гостей, чтобы казалось, что будет большое празднование в Петербурге. В это время в больнице лечащий врач тайно выписал Собчака, сопроводив солидной стопкой диагнозов. 

Все было готово для того, чтобы он улетел в Париж. Осталось Нарусовой связаться с французами, чтобы там Собчака кто-то встретил.

Она вспоминала, как, скрываясь от слежки, отправилась в агентство Air France, через которое можно было позвонить напрямую во Францию. Нарусова зашла в соседний магазин Trussardi и взяла несколько вещей. Но вместо примерочной пошла через заднюю дверь во внутренний двор, общий с Air France. Сделала звонок, а потом вернулась в магазин, купила платье и вышла с фирменным пакетом, чтобы никто ничего не заподозрил.

Когда история эвакуации Собчака дошла до «семьи», там высоко оценили роль Путина в этой операции по спасению. Юмашев позже признавался, что Ельцин обратил особое внимание на этот эпизод и в том числе из-за него сделал выбор в пользу преемника Путина.

Через пару лет Собчак вернулся в Россию и заявил о своих политических амбициях. В начале 2000-го он стал доверенным лицом кандидата в президенты Путина. А через несколько недель, во время одной из предвыборных поездок, умер более чем загадочной смертью в гостиничном номере в Калининграде.

Во всей этой истории особенно сильно удивляет один момент. Как такое количество людей смогли увидеть в этой эвакуации Собчака хоть что-то геройское? Путин спасал себя. Он — подчиненный Собчака и был связан с каждым из дел против него. Путин подписывал документы, получал квартиры и брал взятки у питерских бандитов. Спасая Собчака, Путин просто отчаянно пытался не сесть вместе с ним. Но кремлевская элита увидела в этом сладкую надежду: если придут за ними, Путин их тоже спасет.

Главной задачей, которая стояла перед «семьей» с начала второго ельцинского срока, был поиск преемника. Человека, которому можно будет передать власть в 2000 году. За три года его так и не нашли. 

Премьер-министры сменяли друг друга с поразительной скоростью. Дела «семьи» шли из рук вон плохо. Последствия дефолта, постоянные смены правительств, Госдума пытается объявить Ельцину импичмент. 

Олигархи Березовский с Гусинским тоже оказались по разные стороны баррикад: Березовский с «семьей», а на НТВ Гусинского обсуждают коррупцию «семьи» и Ельцина лично. 

На Кутузовском проспекте летом 1999-го повесили билборды с фотографией Абрамовича и намеком, что он спонсирует президентскую «семью».

Главный коррупционный скандал этого времени — дело Mabetex. Генпрокурор Юрий Скуратов возбудил уголовное дело о «злоупотреблениях должностных лиц управления делами президента РФ при заключении контрактов на реконструкцию Кремля». Скуратов утверждал, что подрядчик, швейцарская Mabetex, платила откаты российским чиновникам — главе управления делами Бородину и «семье» Ельцина. Официальное расследование начинается и в Швейцарии.

Генеральный прокурор при поддержке премьера Примакова идет в прямую атаку на Ельцина. 

Но находится неординарное решение. Весной 1999-го на федеральном телевидении показывают кадры скрытой съемки генпрокурора Скуратова с проститутками. Сначала речь идет о человеке, похожем на генерального прокурора. Но потом его личность подтверждает директор ФСБ Владимир Путин. Скуратов уходит в отставку. 

Я узнал, что Путин был глубоко вовлечен в дело Скуратова. Это дело расследовал Путин. По-моему, сильно понравился президенту Ельцину. И наверное, они тогда обратили на него пристальное внимание.

Борис Немцов

В своих мемуарах Ельцин позже признался, что в мае 1999 года уже знал, что преемником будет Путин. Летом «семья» это решение активно обкатывала. Журналистка Ксения Пономарева, бывшая гендиректор ОРТ, рассказывала, что в июне этого года оказалась в одном самолете с дочерью Ельцина. И Татьяна неожиданно начала расспрашивать, как ей Путин. Пономарева решила, что это шутка. 

Игорь Малашенко, тогда он был гендиректором НТВ, рассказывал, что Юмашев и Дьяченко очень нахваливали ему Путина. Мол, парень он хороший и Ельцину очень нравится. На резонное возражение Малашенко, что Путин из КГБ и ему нельзя доверять, Таня и Валя ответили, что «он Собчака не сдал, и нас не сдаст тоже». 

Малашенко все-таки согласился с ним познакомиться. Петр Авен организовал у себя на даче ужин. Пригласил Малашенко с женой и Путина с двумя дочерьми — Катей и Машей. 

Малашенко рассказывал, что весь вечер Путин был незаметен, не поддерживал разговор, ничего не спрашивал, а только коротко и односложно отвечал на вопросы, если их задавали ему. Но был единственный раз, когда Путин заговорил сам. Из Лондона позвонила дочь Малашенко, она только приземлилась в аэропорту Хитроу. Не приехала школьная машина, которая должна была ее встретить. Дочь спрашивала, что делать. Решили, что надо просто найти в аэропорту стоянку официального черного такси и доехать на нем. Путину это очень не понравилось. Он заявил, что это небезопасно, садиться в такси нельзя, потому что вы якобы никогда не можете быть уверены, что это настоящее такси.

Путинский менталитет кагэбэшника и абсолютное отсутствие харизмы произвели на Малашенко ужасное впечатление. Возглавляемый им НТВ не поддержал Путина на выборах. Это стоило каналу существования. Сразу после инаугурации Путина там прошли обыски. К 2001 году старый НТВ — полностью разгромлен и захвачен государственным «Газпромом». Новым директором назначили, кстати, Альфреда Коха, организатора залоговых аукционов.

Березовский тоже поддерживал выбор «семьи». В конце июля он летит во французский Биарриц, где Путин отдыхает с семьей, и уговаривает его стать преемником. 5 августа уже в Москве сам Ельцин предлагает Путину стать премьером и преемником. Он сначала отказывается, говорит, что политика не для него.

«Подумайте. Я верю в вас». В кабинете висела напряженная тишина. Каждый мельчайший звук я слышал очень отчетливо. Особенно ход часов. У Путина очень интересные глаза. Кажется, что они говорят больше, чем его слова.

Борис Ельцин

фрагмент из книги «Президентский марафон»

Но потом все-такие соглашается. 

Перед «семьей» встал главный вопрос: как избрать президентом человека с нулевым рейтингом? Но эту проблему они решают не впервые. С момента назначения Путин не сходит с экранов телевизоров. Уже через несколько дней он в Дагестане, который только что был почти захвачен боевиками.

31 августа в Москве теракт в «Охотном ряду». 4 сентября — в Буйнакске, 64 человека погибли. Через четыре дня на улице Гурьянова в Москве взрывают жилой дом — 109 погибших. 13 сентября — день траура и новый теракт, взорван дом на Каширке. Погибло 124 человека. Потом теракт в Волгодонске. Потом инцидент с мешками из-под сахара в Рязани: то ли учения, то ли случайно предотвращенный взрыв — мутная, недорасследованная история, которая напрямую связывает теракты с сотрудниками ФСБ.

Страна погрузилась в леденящий ужас. А Путин с экранов телевизоров обещает положить этому ужасу конец. Но на самом деле у Путина все было не так гладко. Вопрос его президентства был открытым. Его расхваливают по ОРТ. Но по НТВ и московским каналам прославляют других: избирательный блок «Отечество — вся Россия» бывшего премьера Примакова и мэра Москвы Лужкова. Его создали специально под парламентские выборы 1999 года. И у него были все шансы победить. 

Примаков гораздо популярнее Ельцина и уж тем более Путина. Примаков ассоциируется со стабильностью, выходом из кризиса и сильной рукой. Он был назначен премьером после дефолта правительства Кириенко летом 1998 года. Экономика тогда рухнула, курс доллара подскочил с 6 рублей до 20, население потеряло все свои сбережения в банках (те разорялись и лопались), а тысячи предприятий обанкротились. Примакову за полгода удалось ситуацию насколько это возможно стабилизировать.

А Лужков — главный хозяйственник страны, мэр столицы, в распоряжении которого гигантские бюджеты. К их блоку присоединились многие губернаторы. В их числе самые весомые — президент Татарстана Шаймиев, президент Башкортостана Рахимов, глава Ингушетии Аушев, губернатор Яковлев, выигравший выборы у Собчака в Питере.

Все решат думские выборы в декабре 1999 года. Если «Отечество — вся Россия» на них победит, это гарантирует Примакову победу на президентских выборах в 2000-м. У преемника Ельцина не будет никаких шансов.

Впервый день нового 2024 года, прямо с утра 1 января, Владимир Путин поехал в военный центральный госпиталь имени Вишневского в Красногорске. Он осмотрел центр реабилитации, зал лечебной гимнастики и водолечебницу, а также встретился с ранеными в Украине солдатами. Встречи с чиновниками здесь проходят регулярно. Девять солдат, восемь из них без ног, один без руки — и им вручают ордена.

Когда это делает лично Путин, ему подбирают раненых чуть более презентабельных — без оторванных конечностей.

Военный госпиталь Вишневского, теперь часто мелькающий по телевизору в сюжетах об искалеченных бойцах, которых Путин отправил воевать, — на самом деле для его карьеры место символичное. 25 лет назад здесь в генеральской палате лежал с желтухой Борис Березовский. Болел он сильно: температура под 40, капельницы. И в таком состоянии его озаряет: чтобы Путин победил на президентских выборах, ему нужна партия. В противовес примаковско-лужковскому блоку. Называться она будет «Единство». А на логотипе — медведь. Потому что «МЕжрегиональное ДВижение "ЕДинство"».

Об этих событиях теперь вспоминать не принято, это достаточно неприятный для Путина эпизод. Его партию, партию власти, «Единую Россию» (а именно в нее скоро превратилось «Единство»), придумал Березовский. Он же полностью организовал ее, оплатил, судя по всему, деньгами Абрамовича и привел к ее победе на выборах в 1999-м.

В 1999 году на выборах в парламенте они просто разбежались все. Осталось на сцене два олигарха: Гусинский, который поддерживал Примакова и Лужкова, и ваш покорный слуга, который поддерживал Путина. Все остальные просто отошли и сказали: «Ну, подождем, когда выбор произойдет, а потом уже вылижем любому из них».

Борис Березовский

У «Единства» не было никакой идеологии или программы. Чистая политтехнология. Лидерами «Единства» выбрали случайных людей. В первую очередь главу МЧС Шойгу — он был непубличным, но имел хороший образ спасателя. Договорились со знаменитым борцом, олимпийским чемпионом Александром Карелиным. Он символизировал силу. Другим лицом партии стал отставной генерал-лейтенант милиции Гуров, прославившийся своей борьбой с оргпреступностью. И все. Показали этих троих на фоне березок, написали, что хотят жить по-людски, а сверху добавили логотип-мишку, теперь уже хорошо знакомого.

Победа «Единству» была обеспечена старым и проверенным способом. Журналист Сергей Доренко выпустил 15 новостных выпусков, уничтоживших Примакова и Лужкова. От рейтинга Примакова, который в августе был в районе 30%, не осталось почти ничего. 

«Единство», которому пророчили максимум 10% поддержки, на выборах в Госдуму в декабре набрало больше 23% — почти столько же, сколько коммунисты. Произошел триумф партии Путина. А Лужков с Примаковым набрали только 13%.

Политический сезон закончился, страна погрузилась в новогодние праздники. Но ненадолго.

Эта идея обсуждалась между Валей и мной, еще осенью, просто обсуждалась. Но полностью была реализована Юмашевым. И день 31-е придумал Юмашев, и все остальное придумал Юмашев. И он уговорил Бориса Николаевича поступить именно так.

Борис Березовский

Валентин Юмашев приносит Ельцину текст прощального новогоднего обращения 30 декабря. Ельцин сначала думает внести правки, но потом решает, что и так хорошо. 

31-го он в последний раз поздравляет страну с Новым годом и просит прощения за несбывшиеся мечты. За то, что многое не получилось, за обманутые ожидания и за то, что было очень тяжело.

Речь и правда хорошая, только в ней есть одна очень большая ошибка. Ельцин утверждал, что главное дело своей жизни он уже сделал. «Россия уже никогда не вернется в прошлое — Россия всегда теперь будет двигаться только вперед». 

Главное дело жизни не было сделано. Россия оказалась в прошлом, на самых страшных его страницах — и гораздо быстрее, чем кто-либо мог представить. И привел ее туда один конкретный человек. Которого на этой должности вообще не должно было оказаться. 

Это пост Татьяны Дьяченко, точнее Татьяны Юмашевой (они с Валентином поженились в 2001 году). Написан в 2009-м, у нее тогда был ЖЖ и желание оправдаться. Пост называется «Почему Путин». То есть здесь должен быть ответ на самый главный вопрос — почему из всех вариантов, из всех сценариев и опций они выбрали Путина?

Она перебирает кандидатов, объясняя свою логику: Примаков — не подходит, слишком жесткий и обещает посадки. Черномырдин? Не сможет выиграть выборы. Лужков? Предатель. Явлинский, Гайдар — хорошие, но тоже выборы не выиграют. Немцов? У него нет шансов. И Путин.

Секретарь совета безопасности и одновременно директор ФСБ. Последние годы работал в вашей администрации. Работал очень хорошо. Вы его знали чуть хуже, когда он возглавлял контрольное управление администрации, хотя его четкие и ясные доклады вам нравились.

Вам нравились его содержательные доклады, его аргументации, его спокойный, сдержанный подход к острым проблемам, которые тут и там возникали в регионах страны. Вы не могли не оценить, как он достойно повел себя, когда на его учителя, первого мэра Петербурга Анатолия Собчака произошла атака с фабрикованными уголовными делами, и он, рискуя и должностью и своим положением, фактически спас его.

Вас совсем не смущает его прошлая работа в КГБ. Наоборот, в советское время образ разведчика всегда был светлым образом, и почему молодой человек пошел в разведчики, конечно, понятно.

Вы решаете, что он — ваш главный кандидат. Он поведет страну демократическим курсом. Он — за рыночные реформы. Он с сильным характером, он продолжит движение России вперед… Да, сейчас его никто не знает. Но вы уверены в том, что его обаяние и его внутреннюю силу сразу почувствуют люди. У вас нет сомнения, выиграет ли он выборы. Точно, выиграет. Вы только продолжаете еще думать и анализировать — Путин или не Путин.

А потом все-таки решаете. Путин.

Татьяна Юмашева

Ну вот и все. Вчитываясь в этот текст в надежде найти какое-то понятное объяснение, нельзя найти ничего, кроме того, что Путин хорошо делал доклады и спас от посадки своего начальника Собчака. Вчитываясь в мемуары Ельцина, которые на самом деле мемуары Юмашева, подписанные чужим именем, хочется найти ответ на элементарный вопрос: что ими руководило? Как они могли?

Почему распорядились властью, свалившейся на них случайно и незаслуженно, именно так? Зачем придумали олигархов, зачем раздали им богатства, зачем изобрели оболванивающую пропаганду и подделку выборов? Почему они, эти несколько «демократов» и реформаторов, и олигархов, презирающих мнение обычных людей, решили, что знают, как лучше?

Прикрываясь ценностями демократии, заботой о светлом будущем, исторической миссией, эта самопровозглашенная элита каждый день потихоньку, по чуть-чуть душила и уничтожала свободу. Набивая карманы подачками от олигархов, они рассказывали что-то про свои уникальные способности, про видение, про огромный вклад, который они сделали. А мы даже ни разу не сказали спасибо…

Бизнес про бабки, а не про страну. Общество в моем понимании глубоко инфантильно, оно вообще за 25 лет не удосужилось сказать бизнесу спасибо один раз за все, что бизнес делал. Он страну построил. Он восстановил обрушившиеся советские предприятия. Он вернул зарплату людям, он наполнил бюджет деньгами, он создал источники, чтобы наша интеллигенция получала средства на поддержку культуры, науки, образования. Это все сделал бизнес российский. Это все сделали те, кого общество называет олигархами. Другого слова не придумали даже. Язык отражает мышление. Доброго слова не скажут про бизнес.

Анатолий Чубайс

Жан, прямо категорически не раскаиваюсь. Прямо совсем. Я считаю, что этот результат Путина, что большинство продолжает его поддерживать, говорит о том, насколько Путин подходит нашей прекрасной России… Я на самом деле отношусь с огромной симпатией к этому человеку. Есть вещи, которые, я уверен, исторически будут изменены и поправлены… Вы правильно поняли, что я лояльный Путину человек и отношусь к нему с симпатией.

Валентин Юмашев

в интервью Жанне Немцовой в 2019 году

Как видите, сожалений никаких. Раскаяний тоже. В просторных светлых залах Ельцин-центра расскажут их, переписанную версию событий. О борцах за свободу, о патриотах и демократах, которые спасали страну от катастрофы. Подменяя то, кем они являются на самом деле, — творцами исторического преступления. Людьми, которые своими поступками и решениями обесценили и исказили настоящие демократические ценности. И предали надежды миллионов людей. 

Теми людьми, у которых был шанс сделать Россию нормальной, богатой, европейской страной, но которые обменяли этот шанс на личную выгоду. Людьми, которые своими руками вручили власть случайному проходимцу в обмен на личные гарантии и безопасность.

Людьми, заложившими фундамент, на котором расцвел бандитско-чекистский режим Путина. Путина, неотделимого от них и их по-настоящему лихих 90-х.

Вот уже десять лет каждую зиму Борис Ельцин — младший, внук первого президента, фотографирует один и тот же вид. Это остров Сен-Бартелеми или, как его называют, остров миллионеров — французская заморская территория в Карибском бассейне.

Он приезжает сюда встречать каждый Новый год. Вместо курантов и телевизионных обращений Путина он слушает Пола Маккартни, Принца или Red Hot Chili Peppers, которые дают частные концерты прямо на вилле, где он остановился.

Борис Ельцин — младший гостит у Романа Абрамовича. Это их семейная традиция — встречать Новый год на вилле у олигарха. На острове миллиардеров вместе с ним его мама Татьяна, его отчим Валентин Юмашев и их общая дочь, которая родилась в Лондоне в 2002 году, — Маша Юмашева.

Частные самолеты, яхты, отдых на пляже в компании приятных людей. Здесь так хорошо, что Таня и Валя перестали останавливаться у Абрамовича и купили в 2020 году на Сен-Барте собственную виллу. Дорогое удовольствие — 14,5 млн евро.

Прошло 30 лет, а «семья» по-прежнему неразлучна. Как там было написано на билборде? «Рома думает о семье, семья думает о Роме». Никакого конца эпохи в 2000 году не произошло. Никуда они не делись, не исчезли после отставки Ельцина. Короткая пятилетка их публичной власти в 90-е была всего лишь преамбулой к вечному Путину. А мафия оказалась действительно бессмертной.

И главный мафиози, Владимир Путин, не забывает о тех, кому обязан всем. Он заезжает в гости с цветами и подарками — поздравить с днем рождения Татьяну Юмашеву. Валентин Юмашев с первого дня правления Путина — его официальный советник. В последний раз переназначен в 2018 году. Должность эта неоплачиваемая, но семье Ельцина, на много поколений вперед, не понадобится работать ни дня. Они находятся на полном содержании. Юмашеву дают деньги олигархи. Он получает их как советник Абрамовича, как советник банкира Костина в ВТБ. Ему за некую услугу платил 6 млн долларов Алишер Усманов, а олигарх Евтушенков устроил его в совет директоров МТС.

Да и сами Таня и Валя сами стали фактически членами семьи олигарха: дочь Юмашева от первого брака Полина вышла замуж за Олега Дерипаску. Он подарил тестю и теще дом на Рублевке и акции его компании En+ Group, чтобы те получали дивиденды.

Человека, благодаря которому все — от избрания Ельцина до избрания Путина — стало возможным, давно нет. 11 лет назад Борис Березовский умер. Его нашли повешенным на шарфе у себя в ванной в особняке в графстве Беркшир. Последние десять лет своей жизни он отчаянно воевал с Путиным, которого, по собственным словам, и породил.

У Березовского отобрали все, как только Путин пришел к власти. «Сибнефть» осталась у Абрамовича. ОРТ тоже отдали ему, чтобы он потом постепенно передал канал Ковальчукам, которые обеспечили Путину полный контроль над телевидением. Газета «Коммерсантъ», которая тоже принадлежала Березовскому, отошла олигарху Алишеру Усманову. Когда-то главная газета страны теперь также подконтрольна Кремлю. А тот знаменитый суд с Абрамовичем Березовский проиграл, что сделало его фактически банкротом.

В 2008 году неожиданно умер главный партнер Березовского, Бадри Патаркацишвили. Он скончался вроде бы от сердечного приступа в своем особняке в Англии. В 2018 в Лондоне нашли тело и второго важного партнера Березовского, Николая Глушкова — это бывший топ-менеджер «ЛогоВАЗа», «АвтоВАЗа», «Аэрофлота», член совета директоров ОРТ. Рядом с его телом нашли стремянку. Следствие пришло к выводу, что кто-то пытался инсценировать самоубийство (повешение, как у Березовского), но прокололись. Стремянка в таких случаях обычно падает, но нашли ее в вертикальном положении. Экспертиза показала, что Глушкова на самом деле кто-то задушил сзади, проникнув к нему в дом.

Дочь Тани и Вали Маша Юмашева, так уж причудливо сложилась судьба, давно встречается с сыном Березовского, Глебом. Вместе они проводят много времени в том самом доме в графстве Беркшир, где в ванной на втором этаже и нашли тело его отца. Между собой они общаются по-английски, оба с рождения живут за границей. Глеб Березовский — гражданин Великобритании, Маша Юмашева — Австрии. Собственно говоря, как и ее родители — Татьяна и Валентин Юмашевы. Как сообщают СМИ, около 15 лет назад они обзавелись австрийскими паспортами.

Что касается других олигархов того времени, «семибанкирщины», то судьба их сложилась по-разному. В зависимости от того, как они относились к Путину и на что готовы были пойти.

Александр Смоленский уехал в Австрию. Еще в 90-х он купил в Вене огромный особняк. Он полностью исчез из публичного поля, неизвестно даже точно, жив ли он. Ходорковский отсидел десять лет в тюрьме, уехал в Лондон и теперь в оппозиции.

В Лондоне до недавнего времени жили и Петр Авен и Михаил Фридман. Они купили себе огромные поместья, получили иностранные паспорта, инвестировали уже не в советскую металлургию, а в развитую западную экономику. Но потом война. Санкции, заморозка счетов. Поныв со страниц Bloomberg о том, что стало невозможно оплатить прислугу, Фридман вернулся в Россию. Авен, который всех со всеми перезнакомил, живет в Латвии, он гражданин этой страны. Еще у него паспорт Люксембурга, но сам он сожалеет о том, что связался с Западом. Инвестиции, говорит, были ошибкой.

Интересная судьба у Владимира Гусинского, бывшего владельца НТВ. Он, чудом оставшись на свободе в начале 2000-х, из России уехал. Живет в Израиле. Пишут, что с Путиным он помирился. Отдал Кремлю НТВ, но ему разрешили продолжать зарабатывать. Издание «Проект» выяснило, что Гусинский до сих пор получает сотни млн долларов, продавая федеральным каналам сериалы про ментов. «Ментовские войны», «Тайны следствия», «Улицы разбитых фонарей» — это все Гусинский.

Заявленная Путиным борьба с олигархами, как видите, была очень выборочной. Путин уничтожал только тех, кто не хотел ему присягать.

Вот взять Потанина. Он с самого начала поддерживал Путина. Выступал на форуме «Единой России», давал им деньги. Сегодня его «Норникель» спонсирует главное хобби дочери Путина Катерины Тихоновой — Федерацию акробатического рок-н-ролла. Потанин оказался главным бенефициаром ухода западных компаний из России: он выкупил у французской Société Générale ее страховые компании и «Росбанк». Ему достался и Тинькофф Банк. Как рассказывал сам Олег Тиньков, Потанину свои акции он вынужденно продал «за копейки» — 3% от реальной стоимости.

Абрамович уже на первом путинском сроке начал спонсировать и его. Подарил Путину первую суперяхту, «Олимпию». Скидывался на дворец в Геленджике и даже купил для старой учительницы Путина квартиру в Израиле. Кроме ОРТ, он приобрел и долю в монополисте телерекламы «Видео Интернешнл», а затем передал ее виолончелисту Ролдугину — другу детства Путина, которого он использует как свой кошелек.

Абрамовичу теперь не нравится статус олигарха. Он позиционирует себя как филантропа, мецената, человека искусства, спонсирующего балет, театр, галереи. Его личную коллекцию картин, полотна Малевича, Пикассо и Моне, оценивают в 1 млрд долларов.

Но, конечно же, Абрамович не перестал быть олигархом. У него все еще есть доли в металлургической компании «ЕВРАЗ», в «Норникеле», он зарабатывает и на продаже российского леса в Китай. Буквально за несколько дней до начала войны он, как знал, переписал большинство своих активов на детей — санкции ему не страшны.

Еще очень хочется упомянуть Чубайса. Мгновенно присягнувшего Путину в 2000-х и верно проработавшего на него почти 25 лет. Он был главой РАО ЕЭС, спецпредставителем президента, возглавлял Роснано. Помните? Чубайс был главным в стране по инновациям. Рассказывал, что вот-вот они совершат прорывные открытия, показывал Путину какие-то гибкие чудо-планшеты, «не имеющие аналогов». Под полтриллиона рублей бюджетных денег влили в Роснано. Сейчас они на грани банкротства.

Ни сказав ни слова против войны или Путина, Чубайс тихонечко переехал в Израиль, оставив в России свое главное наследие совсем не наноформата — гигантский особняк в Переделкино за 40 млн долларов.

А знаете, что сейчас делает Чубайс? Работает над реформами России после Путина! Не нареформировался Анатолий Борисович. Собирает семинары, рассуждает, пишет статьи. Он считает, что настоящая демократия (честные выборы, независимые суды) для России не подходит: народ слишком темный, дремучий, выберет кого-то не того. Без шуток — Чубайс на полном серьезе считает, что он не только достоин, но и у него будет шанс стать лидером России после Путина.

И наконец, что касается тех, у кого были реальные шансы стать президентом вместо Путина. Кто-то из них был в шаге от этого. Сложно сказать, как бы повернулась наша жизнь тогда. Примаков, Черномырдин и Лужков после 2000 года уже никаких политических амбиций не изъявляли, ушли на второстепенные роли, сохраняя верность Путину. Немцов стал оппозиционером, одним из лидеров протеста, избирался депутатом. Его застрелили на мосту у Кремля в 2015 году. Остальных тоже уже нет в живых.

Остался только Путин. И мы.

Мы не выбирали его. Никто из нас не назначал его преемником. Мы не помогали ему строить дворцы, захватывать власть и начинать войны.

Мы просто получили его в виде «подарка» из 90-х от дорвавшихся до власти олигархов и «семьи». Справедливо или нет, но именно на нашу долю и жизнь выпала самая большая ответственность — положить конец этому путинскому безумию, тянущемуся два десятилетия. Положить конец угнетению, бесправию, страданиям, которые Путин принес в нашу страну. Вырвать из его цепких лап все то, что всем нам дорого, — нашу свободу, наших людей, наше будущее. И никогда и ни за что не допустить, чтобы это повторилось.